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Nací tarde. Hace cincuenta años, hubiera sido rumbera... 
pero las rumberas han pasado a la historia. Por eso me he 
dedicado a la ciencia: debo entretenerme en algo para no 


pensar en mi tragedia. 


ANTÍGONA SEGURA 


Escritos de Nada para Nada 


Convencido de que el principio de todo estaba en la nada, 
mi padre eligió el nombre de Nada para su primogénita. Yo 
escogí Antígona. Luego tuve que elegir entre la literatura 
y la ciencia. Opté por la ciencia. Aunque no realmente: no 
dejé de leer ni de escribir cuentos y poesía, al menos por un 
tiempo; la ciencia me absorbió y dejé de escribir; luego de 
leer. Sin embargo, encontré un refugio en la divulgación 
de la ciencia: podía seguir leyendo y escribiendo sin trai- 
cionar esa elección que requería todo mi esfuerzo. 

Ya con un trabajo como científica, me convertí en mala- 
barista: intenté conservar mis pasiones, mis amistades, el 


baile, la divulgación de la ciencia, la literatura y, sobre todo, 
cumplir como madre. Fui torpe y renuncié. Me volví monó- 
tona, pero no por ello más productiva. 

A mediados del 2013, una decisión cambió mi vida; día 
a día, comencé a sentirme viva de nuevo: volví entonces a la 
literatura, al baile, a mis amigos; rescaté retazos de textos; 
narré historias de orquídeas y trenes. Esta vez sin malaba- 
res y sin renuncias absolutas. Tomar decisiones, resolver lo 
urgente, adelantar lo necesario y conservar espacios para 
mis pasiones. 

Entre todas las cosas variables, me aferro a las constan- 
tes. Escribo porque no puedo evitarlo. 
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Vida en otros mundos 


Cuando era pequeña, descubrí que había una nueva gene- 
ración de científicos que se llamaban a sí mismos exobió- 
logos. 

Cosmos, de Carl Sagan, se volvió mi lectura favorita y yo 
me convertí en un problema para los orientadores vocacio- 
nales. Sin más guía que mis gustos, empecé por estudiar la 
licenciatura en Física, luego la maestría en Astronomía y, 
para acabar de echarme a perder, un doctorado en Ciencias 
de la Tierra. 

Mientras estudiaba, las cosas cambiaron en el mundo 
científico: la exobiología (término preferido por los euro- 


peos) se comenzó a denominar astrobiología, y la NASA creó 
un instituto virtual para su estudio; ahora, incluso, hay con- 
gresos y posgrados dedicados a esta ciencia. 

Lo que algunos consideraron producto de mi dispersión 
ya está dando frutos: nada mejor que alguien que sepa un 
poco de todo para buscar extraterrestres. 


Pero... ¿qué es la Astrobiología? 


Repitan después de mí: “La Astrobiología es la ciencia que 
estudia el origen, evolución y distribución de la vida en el 
universo”. ¡Muy bien, niños! 
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La astrobiología según Antígona 


He soñado que vuelo en cielos púrpuras y sobre océanos 
naranjas. He deseado borrar el dolor con palabras, abrazar 
el aire, perderme en el fondo del mar. He querido unir mi 
cuerpo a una canción, ver el Universo al cerrar los ojos, dar 
a luz la ternura. 

Y, sobre todo, he intentado comprender este mundo, 
esta vida, otros mundos, otras vidas. 

Lo único cierto es lo que amo y vivo. 


Polvo eres... 


AGOSTO DE 1994 


El calor surgió de su centro y la recorrió, iluminándolo 
todo. Al girar, observó a su alrededor: todo se veía rojizo 
y polvoso; estaba en el centro de un gran disco aplanado, 
como una bailarina de ballet con un enorme y rígido 
tutú. Se preguntó qué habría tras la nube de polvo que 
la rodeaba; sospechó que muy pronto tendría respuesta: 
la nube se alejaba mientras los granos de polvo del disco 
chocaban entre sí, dispersándose y uniéndose para hacerse 
cada vez más grandes; pero aquello duraba ya demasiado y 
muy pronto se aburrió de verlo. 


Escudriñó con atención el cielo abierto; aunque el polvo 
persistía, ahora podía ver más fácilmente a través de él: 
había manchas brillantes y rojas por todos lados; muchas 
pequeñas y unas cuantas más grandes. Deseó entender por 
qué; se concentró en contar y medir manchas; por un rato, 
olvidó el desastre que había a su alrededor. 

Cuando miró de nuevo el disco, los granos de polvo 
habían crecido muchísimo. Ocho de ellos llamaron su aten- 
ción: los primeros cuatro eran pequeñas rocas casi esféri- 
cas; los siguientes, enormes bolas de gas. Aún quedaban 
restos de aquella estorbosa nube (de vez en cuando, cho- 
caban con las ocho rocas), pero todo se veía mucho más 
ordenado. 

Mientras observaba el hermoso color azul del octavo 
objeto, se percató de algo maravilloso: los finos granos 
de polvo, que hasta entonces la habían rodeado, habían 
desaparecido. El cielo era un manto negro; las manchas 
se habían convertido en esferas de luz: rojas, amarillas y 
azules. Las primeras eran enormes, cien veces más que las 
otras, pero apenas se alcanzaba a sentir su calor; las azules, 
en cambio, eran mucho más calientes, aunque un poco más 
pequeñas; las amarillas eran las de menor tamaño. Miró 
su propia luz reflejada en los objetos que la rodeaban y se 
reconoció: lamentó no tener el brillo de las azules o el de 
las rojas. 
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De pronto, observó un pequeñísimo trozo de hielo que 
se le acercaba; una nubecilla brillante apareció alrededor 
del objeto y creció conforme se aproximaba hasta conver- 
tirse en un enorme velo que siempre apuntaba en direc- 
ción contraria a ella. Lo más hermoso fue descubrir que no 
era el único: muchos de estos objetos se aproximaban, la 
rodeaban, regresaban a la obscuridad del espacio y, desde 
esa obscuridad, resurgían para empezar de nuevo el ritual. 

En una ocasión en la que escudriñaba el horizonte, bus- 
cando trocitos de hielo, encontró un objeto desconocido 
que giraba a su alrededor; no lo había visto antes porque 
era más pequeño que los otros ocho y estaba mucho más 
lejos. Era curioso: el camino que seguía para girar en torno 
a ella era muy alargado, mientras que los otros tenían rutas 
casi circulares; además, su camino estaba entrelazado con 
otro: a veces, el octavo objeto era el noveno y viceversa. Tal 
vez no lo había visto antes porque no estaba allí cuando se 
formaron los demás. 

El incidente le hizo recordar su nacimiento, el disco 
de polvo y el cielo rojizo... ¿cuánto tiempo había pasado 
desde entonces? Quizá cinco mil millones de años. Ahora 
se sentía con más energía que en aquel primer momento, 
incluso iluminaba un poco más todo lo que la rodeaba y 
podía observar mejor a las cosas que giraban a su alrededor. 
Eran curiosas: demasiado grandes para ser granos de polvo 
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pero muy pequeñas para ser como ella. ¿Cómo llamarlas? 
¿Planetas? Planetas. 

El primero tenía una superficie llena de cicatrices 
redondas. El segundo y el tercero eran tres veces más 
grandes que el primero; de tamaño eran muy parecidos 
pero se veían muy distintos. Del más cercano sólo podía 
ver una espesa capa de nubes de tonos ocres. En el tercero, 
flotaban nubes blancas sobre un fondo azul y un pequeño 
objeto, casi del tamaño del primer planeta, giraba alrede- 
dor del planeta blanquiazul. El cuarto era rojo y poseía dos 
pequeños objetos que giraban a su alrededor; éstos estaban 
muy lejos de ser esféricos: más bien le recordaban a aque- 
llas otras piedras deformes que se encontraban un poco 
más allá. 

El quinto planeta era el más grande de todos; fran- 
jas de colores formaban rizos en sus costados; su enorme 
tamaño, su lunar rojo y el séquito de objetos que lo rodea- 
ban lo hacían especial. Aunque el siguiente también tenía 
su encanto: era un poco más pequeño que el quinto, sin tan- 
tos colores; en cambio, poseía delgados anillos que giraban 
a su alrededor; le gustaba mirarlos de lado para comprobar 
que desaparecían de su vista. Los siguientes dos planetas 
eran casi del mismo tamaño; de un brillante color azul. El 
noveno resultó un enjambre de seis cuerpos que giraban en 
un orden extraño. 
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Más allá, los enormes globos se habían convertido en 
puntos de colores sobre el fondo negro. Entonces, sucedió 
algo sorprendente: uno de aquellos puntos se volvió más 
brillante que todos los puntos luminosos juntos; luego, se 
extinguió y dejó en su lugar una nube sin forma. Algo la 
estremeció por dentro: si ella era como los demás puntos 
de luz, ¿le sucedería lo mismo? 

Sus cavilaciones no duraron demasiado, pues el tercer 
planeta también le deparaba sorpresas: primero fueron 
pequeños objetos que salían del planeta y giraban alrede- 
dor de él; algunos regresaban al planeta, pero otros se que- 
daban dando vueltas sin parar. Eso no fue todo: salieron 
otros que recorrieron los demás planetas y en ocasiones 
se posaron sobre ellos. Incluso algunos se acercaron a ella; 
fue así como logró verlos mejor: eran extraños; no tenían la 
redondez de los planetas ni la deformidad de los trocitos de 
hielo; además, no todos eran iguales: había combinaciones 
de formas cúbicas, alargadas, planas y circulares. Durante 
un buen rato, se divirtió imaginando cómo sería el próximo 
artefacto... hasta que dejaron de aparecer. 

Su piel era menos caliente. Le quedaban apenas unos 
miles de años para cumplir los diez mil millones; trató de 
recordar cuándo había comenzado a sentir los primeros 
síntomas... Sospechó que algo malo sucedía cuando vio 
salir un artefacto cilíndrico del tercer planeta: era mucho 
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más grande que los anteriores; se encaminó hacia el quinto 
planeta, le dio media vuelta y se perdió en la obscuridad del 
espacio. Ahora, más que nunca, quiso verlo regresar. 

El tiempo se convirtió en una tortuosa espera, mien- 
tras algo en su interior se encogía y se enfriaba. Su piel, 
antes amarilla, se hinchó hasta volverse roja. El primer y 
el segundo planeta ahora estaban dentro de ella. Luego 
alcanzó al tercero; lo sintió como una gota de agua que cae 
en la piel y se evapora. 

Lo peor llegó: su centro volvió a encenderse, pero el 
calor quedó aprisionado; la golpeaba, buscando una salida; 
cuando finalmente logró escapar, sintió que volaba en peda- 
zos y deseó que aquello terminara pronto. Cuando recobró 
la conciencia, el calor recorría suavemente su cuerpo; nada 
en ella se contraía y su piel había dejado de crecer. Pero la 
calma no duró mucho: aquello se repitió varias veces; afor- 
tunadamente, con menos violencia. Mientras tanto, su piel 
se separaba y formaba una gran esfera de borde brillante; 
de ella sólo quedó una esfera blanca. Se preguntó qué suce- 
dería después. 

Habían pasado cien mil años desde la primera sacu- 
dida; todo volvía a estar tranquilo. Tal vez demasiado. 
Extrañaba los trocitos de hielo y los artefactos del tercer 
planeta. Aunque emanaba más calor que nunca antes en 
su vida, era mucho más pequeña que cuando había nacido; 
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también brillaba menos y estaba cansada. Lo único que 
hacía ahora era observar cómo su piel se alejaba cada vez 
más. Ya no se hacía preguntas. Sólo flotaba en la negrura. 
Dormía. 

Sintió el polvo sobre su rostro y despertó. A su lado, 
pasó una enorme nube, muy parecida a la que le había dado 
origen; había algo familiar en esa maraña de gas y polvo; 
algo más que haber nacido en un lugar semejante. Entendió 
todo mientras sentía el calor de una recién nacida saliendo 
del polvo: la nube estaba hecha de lo mismo que su piel per- 
dida. La muerte cobraba sentido. Ahora, podía dormir para 
siempre. 


[23] 


La burbuja 


AGOSTO DE 1994 


Cinco minutos antes de las cuatro. Faltan dos cuadras para 
llegar a la parada del camión; apresuras el paso, deseando 
que el autobús no llegue antes de la hora. La parada ya está 
a la vista; sonríes al comprobar que en ella están todos los 
que toman el autobús de las cuatro; incluso él, que apa- 
reció entre ellos desde hace dos días. Nada tiene de espe- 
cial, excepto que nunca antes había estado ahí. Llegas. El 
camión está muy cerca. Después de subirte, todo es como 
siempre: media hora de observar caras semiconocidas para 
intentar adivinar en qué se distraen mientras viajan, calla- 
dos, mirando a los demás. 


Tres y cuarto. Hoy saliste tarde del trabajo: será una 
hora exacta hasta el centro. Es curioso que no hayas podido 
resignarte a la puntualidad de este país ajeno; en México, 
tendrías la esperanza de que el camión viajara más rápido 
y así podrías llegar a tiempo para tomar el de las cuatro; 
claro que en México nunca hay un autobús de las cuatro en 
el que te sonríe el mismo chofer y en el que puedes escudri- 
ñar a las mismas personas. Así que estás segura de que en la 
parada del autobús no te esperan los de siempre; mientras 
caminas de una parada a otra, imaginas los rostros de las 
cuatro, mirándose entre sí, y te preguntas si alguien habrá 
notado tu ausencia. 

Las cuatro en punto. En este país tan predecible, algo 
extraño ha pasado hoy: en el camión, las personas casi des- 
bordan ventanas y puertas; no has podido sentarte y es casi 
seguro que no lo harás durante la hora de viaje al centro. 
Llegas agotada; caminas hacia la otra parada de autobús, 
en donde te espera la calidez de lo conocido. Los cabellos de 
las chicas que pasan a tu lado se mueven como si hubiera 
viento, pero tú no sientes nada: el aire parece esquivarte; 
reacomodas tu pelo, esperando sentir sus mil lenguas en el 
cuello, pero nada. La parada está a la vista; tienes la sensa- 
ción de que alguien te espera. Tal vez es el cansancio. Los 
rostros de las cuatro parecen sonreír al verte, pero tú sólo 
observas el del chico que apareció hace unos días entre 
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ellos. Debe de tener uno o dos años más que tú; notas su 
cabello tan quieto como el tuyo. 

El camión ha llegado; aquí no hay empujones: la gente 
se forma y mira en dónde pone los pies. 

Cuarto para las tres. Hace tiempo que no salías tan tem- 
prano del trabajo. Llegas al centro al cuarto para las cuatro; 
en la parada faltan varios rostros, entre ellos el del chico 
que ha llamado tu atención. Uno de los rostros se acerca a 
ti; te pregunta la hora y luego inicia un cuestionario estraté- 
gicamente pensado; de nada sirve contestar con monosíla- 
bos: el rostro sigue ahí, buscando algo debajo de tu ropa; su 
VOZ se oye como si viniera de una caverna. Por fin, el rostro 
se calla. Escuchas claramente los pasos de alguien que se 
acerca: es el chico nuevo. Has decidido llamarlo así porque, 
desde hace seis meses, no había un rostro rutinariamente 
nuevo esperando el camión de las cuatro. Lo miras sólo de 
reojo porque sabes que él te está mirando. El camión apa- 
rece frente a ti; te sorprende: es curioso que no hayas oído 
el motor; analizas el autobús para ver si es un nuevo modelo 
silencioso: es el mismo de siempre. 

Casi las cuatro. El chico nuevo lleva una semana to- 
mando el mismo camión. Esta tarde, lo acompaña un rostro 
con más edad que el suyo; por primera vez, escuchas su voz: 
se oye tan familiar, como todo lo que hay en esa parada a las 
cuatro de la tarde. Al subir al camión, aunque no es posible, 
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intentas quedar cerca de él: su voz suena igual, no como 
la de su acompañante, que se envicia con los ruidos de la 
calle. El viaje resulta interesante: él habla de sus hermanos, 
de su madre, del trabajo; sientes como si platicara contigo 
pues, mientras lo hace, te observa. Por eso no te atreves a 
mirarlo detenidamente durante todo el recorrido: cada vez 
que volteas, te encuentras con su mirada que te esquiva y se 
dirige a su acompañante. El chico nuevo baja en la parada 
siguiente y, durante diez minutos, debes conformarte con 
observar el paso de los árboles, los automóviles, las esqui- 
nas y los rostros. 

Cinco para las cuatro. Te vas acercando a la parada del 
centro; un olor de harina horneada llena el aire. Al llegar, te 
das cuenta de que el chico nuevo trae dos enormes bolsas 
llenas de cajas: en vez de tapa, cada una está cubierta con 
papel celofán que te deja ver su contenido. El chico nuevo 
platica con el mismo rostro de ayer, explicándole que cada 
semana lleva una cantidad idéntica a su casa. Galletas. Un 
aire cálido te rodea. Es agradable oír que alguien tan joven 
se ocupe de esos detalles; tú harías algo semejante si tu 
familia estuviera aquí. Algo se desencadena en ti: durante 
el camino a casa, ves pasar los recuerdos de tu niñez, tu 
país, los rostros que habitan tu memoria. 

Cinco para las cuatro. Hace unos días te diste cuenta: no 
era normal que el aire te esquivara y que las galletas fueran 
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tan olorosas; es la burbuja, las paredes de la burbuja que se 
hacen más gruesas y atenúan los sonidos de la calle. Sucede 
lo mismo que otras veces: tú lo miras cuando él no te ve y 
luego al revés; te das cuenta de que no puedes describir su 
rostro. El camión está frente a ti y, lentamente, caminas 
hacia la puerta: no es necesario estar cerca del chico nuevo: 
están solos dentro de la burbuja. 

Las tres en punto. Es difícil que alcances el autobús de 
las cuatro en el centro. Cada quince minutos, miras el reloj; 
te inunda la ansiedad de quien sabe que llegará tarde a una 
cita importante. Arribas al centro y caminas lo más rápida- 
mente posible; te tranquilizas cuando los ruidos comien- 
zan a alejarse. Las cuatro con dos minutos. Sólo una cuadra 
más. El camión ya está en la parada. Sólo tienes que cru- 
zar la calle, pero es imposible pasar sobre los autos. Poco a 
poco, los ruidos van acercándose: te rodean; la burbuja se 
hace demasiado larga y, finalmente, caen sobre ti. El auto- 
bús se ha ido. 

Llegas a tiempo a la parada del centro. Los ruidos y el 
viento no te tocan. El camión se ha retrasado cinco minutos; 
algunos de los rostros se preguntan qué estará sucediendo. 
A ti no te importa el retraso porque estás disfrutando de 
una mirada del chico nuevo: es la única mirada extraña 
que te produce placer; otras sólo escudriñan tu blusa o tus 
labios (a veces, a la mirada le sigue la voz: ambas te analizan 
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y te califican; siempre haces todo lo posible para entorpecer 
la prueba y reprobar). La vista del chico nuevo busca bajo 
tus pestañas y acaricia tu pelo. El camión lleva veinte minu- 
tos de retraso y la parada se ha convertido en un mar de ros- 
tros; hay otro autobús a las cuatro y media, que no tardará 
en llegar. A las cuatro y veinticinco llega el camión de las 
cuatro; el de las cuatro y media viene unas cuadras atrás; 
esperas a que el chico nuevo decida qué camión tomarán. 
Ya están arriba: hay demasiada gente y lo pierdes de vista; el 
mar de rostros se diluye un poco y alcanzas a verlo cuando 
faltan dos paradas para que baje. Te acercas a la puerta de 
salida para sostenerte mejor; el monedero que aprisionaste 
durante todo el viaje cae justo en el momento en el que la 
burbuja comenzaba a alargarse; el chico nuevo se acerca y 
lo levanta. Sonríes. Por primera vez, sus ojos se encuentran; 
la explosión es inevitable: el viento vuelve a presionarte y 
los ruidos citadinos golpean tus tímpanos: la burbuja se ha 
roto. Es imposible dar las gracias; sigues mirando sus ojos 
sorprendidos. Tus mejillas se incendian mientras su rostro 
se aleja desde la banqueta. 

Cinco minutos antes de las cuatro. Caminas lentamente 
hacia la parada del centro. Miras el reloj y te detienes a ver 
un escaparate; continúas tu camino. Las cuatro en punto. 
El autobús ya está en la parada, a dos cuadras de distan- 
cia. Sigues caminando despacio, disfrutando el viento. El 
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motor del camión se despide de ti. Te detienes: tu mirada 
sigue el autobús que no volverás a alcanzar. 
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Corazón de melón 


AGOSTO DE 1994 


Empezó con la primera lamida: me gustó su sabor; lo besé; 
latió entre mis dientes. Con la primera mordida, un líquido 
tibio escurrió entre mis labios; hubo un gemido que no me 
detuvo: arranqué un pedazo pequeño; era dulce. Me dejó 
hacer. Cada día, tomaba un trozo que saboreaba durante 
horas en mi boca, mientras él hablaba, reía o me miraba. 
Hasta que acabó. 

Yo necesitaba ese sabor, esa textura, esa tibieza escu- 
rriendo de mi boca a mi garganta. Así descubrí que no 
todos saben igual: ése era como vino blanco; aquél, como 
tamarindo; éste, como chocolate con un toque picante. Me 


dejaban hacer. Primero me acercaba a su mirada, luego a su 
piel; después me lo entregaban sin que yo lo pidiera. Creían 
conquistarme, mientras yo sólo buscaba sabores nuevos, 
texturas distintas, otros ritmos. 

Aquél lo devoré tan rápido que apenas pudo darse 
cuenta. A éste me gustó recorrerlo con la punta de mi len- 
gua y tomar sólo un poco cada vez; hasta que encontré un 
dejo amargo como a toronja. Después del banquete, un cos- 
quilleo recorrió mi cuerpo: olvidé que hay hombres con el 
corazón envenenado; ahora es muy tarde. 
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Encantadora 


AGOSTO DE 1994 


“Encantadora”, dijo la serpiente mientras su abrazo rom- 
pía mi cuello. 


Así empezó todo 


AGOSTO DE 2005 


Cuando llegué al Instituto de Astronomía, en una estancia 
de verano en 1993, le conté al doctor Miguel Ángel Herrera 
que, además de la Astronomía, me apasionaba el miste- 
rio del origen de la vida. Su comentario fue algo así como: 
“Pero eso no tiene chiste; las mujeres tienen el secreto”. 
Aunque sigo sin desentrañar el secreto, ahora puedo decir 
que he creado vida y puedo sentirla crecer dentro de mí. 
El 14 de febrero de 2005, después de preguntarme 
durante dos semanas si mi cansancio y dolores de cabeza 
eran señales de depresión o de embarazo, confirmé, feliz- 
mente, que se trataba de lo segundo. Pedro (el papá) y yo 


fuimos nerviosos al primer ultrasonido, deseando que el 
embrión estuviera bien. Así fue: la técnico encargada del 
ultrasonido nos dijo que el embrión tenía ocho semanas 
y que su corazón se oía fuerte y con ritmo normal (que 
es mucho más rápido que el de un adulto). Costó mucho 
trabajo fotografiarlo porque ¡se movía! Salimos felices, 
deseando que todo siguiera bien. 

Mucho cansancio, muchos ascos y muchos achaques 
después, nos enteramos, gracias al segundo ultrasonido, 
que el bebé era un niño y que seguía creciendo y ponién- 
dose cachetón. Todos los días patea y da maromas; hasta 
he llegado a pensar que tiene invitados con los que danza 
sobre mis tripas. 
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El bailarín 


AGOSTO DE 2005 


Cuando comento lo mucho que patea Pedrito León, el 
comentario más común es “Va a ser futbolista”. Grrrr... 
Los que me conocen bien saben que mi hombre ideal tenía 
sólo tres características indispensables: ser inteligente, ser 
buen bailador y que NO le gustara el fútbol. Tuve la suerte 
de encontrar un hombre así; ahora sólo espero que mi 
hijo siga el buen ejemplo de sus padres y que no le guste 
el fútbol. 

Yo prefiero pensar que Pedrito será bailarín o cir- 
quero. Cuando platiqué esto con unas amigas, hubo 
quien comentó algo así como “¿Bailarín?; ¿estás segura?”. 


Entonces me acordé: “Claaaro; porque todos' los bailarines 
son gay, ¿no?” ¡Carambas con las ideas de la gente! Como 
me purgan los estereotipos, aclaré que mi niño no sería bai- 
larín de ballet sino de salsa, como esos latinos morenos, 
sexys y fuertotes que son “muy machos”. 

Hablando en serio, siempre me ha molestado que los 
padres esperen que el hijo se dedique a alguna cosa en par- 
ticular; o peor: cuando el hijo por fin se decide por una pro- 
fesión, le salen con “¿Esa carrera para qué sirve?”, “¿De qué 
vas a vivir?” y tonterías por el estilo. Los que han dicho esto 
seguramente se justificarán argumentando que lo hacen 
por el bienestar de sus hijos, ya que les preocupa su futuro. 
Yo no veo qué puede ser mejor que elegir aquello que nos 
hace sentir bien, incluso si es algo tan “inútil” como ser 
científico o escritor. 

No sé si mi hijo algún día leerá estas líneas; si es así, 
quiero que sepa que hice público mi compromiso de que él 
puede dedicarse a lo que lo haga feliz; de hecho, lo hará con 
o sin mi permiso. Tal como lo hicimos su padre y yo. 
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La quejosa 


AGOSTO DE 2005 


Cuando comenzó mi embarazo, lo confundí con síndrome 
premenstrual o depresión; ambas situaciones se sienten 
muy similares, con la diferencia de que la primera es cíclica 
y la otra aparece cada vez que se le da la gana. Así me sen- 
tía hasta que descubrí que estaba embarazada; entonces 
me sentí peor. 

El primer mes lo pasé con mucha hambre y síntomas 
difusos. Luego vino el segundo: ascos, dolores de cabeza y 
sueño; mucho sueño, todo el día; pero, contrario a lo que se 
pensaría, ¡no podía dormir!; dormitaba. Durante semana y 
media no pude trabajar: me sentía horriblemente cansada; 


lo peor era el dolor de cabeza cuando veía una pantalla de 
computadora. 

Comer era todo un reto: si comía demasiado rápido, las 
consecuencias eran muy desagradables; no podía comer 
cosas ligeras, como sopas y ensaladas, porque mi estómago 
protestaba como si no hubiese comido nada. El hambre era 
un dolor en el estómago que no había sentido antes; aun- 
que no dejara pasar más de cuatro horas entre comida y 
comida. Claro: después de comer, me sentía mal otra vez. 
Al final, aprendí la lección más importante del embarazo: 
escuchar a mi cuerpo; tomar agua si tienes sed, no comer 
aquello que te da asco, descansar si tienes sueño. 

Las hormonas de una mujer embarazada se duplican 
cada tercer día durante el primer trimestre; luego, todo se 
estabiliza. Las consecuencias de la borrachera hormonal 
pueden ser muy distintas: he oído de mujeres que dicen que 
se sentían de maravilla; en el otro extremo, están las que la 
pasaron terriblemente mal durante todo el embarazo. Mis 
achaques, según los médicos, estaban dentro del promedio. 
Curiosamente, la mayoría de las madres con las que había 
platicado tuvieron embarazos “maravillosos”. Si la estadís- 
tica no me falla, eso significa que la mayoría de las muje- 


res tienen síntomas durante el embarazo, pero casi nadie 
habla de ello. 
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Así que, los primeros meses, cuando tenía energía, des- 
potricaba contra las madres que sólo decían que se habían 
sentido de maravilla. Poco a poco, ante mi insistencia y mis 
quejas, las historias fueron saliendo: mi mamá me contó 
de cuando le daban calambres en las piernas; mi cuñada, de 
sus remedios para la gastritis; una amiga, de sus antojos, y 
así. Son las madres jóvenes las que han sido más abiertas 
al respecto; me preguntan “¿Cómo te sientes?” y comparten 
conmigo sus experiencias. Eso sí que ha sido maravilloso. 

Los tres primeros meses pasaron y, con ellos, los sín- 
tomas más desesperantes. En el segundo trimestre, de lo 
que más tenía que preocuparme era de comer bien (tenía 
mucha, mucha hambre) y de contar con un baño cerca. 
Ahora estoy en el séptimo mes y Pedrito León apenas cabe 
en mi útero; como consecuencia, me apachurra los pulmo- 
nes, lo que dificulta un proceso tan simple como respirar; 
a veces, lo que empuja es el estómago, o le da por usar mi 
vejiga de almohada. Mi espalda me duele y tengo mucho 
calor. O sea, todo normal. 
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Los días de la panza 


IO DE SEPTIEMBRE DE 2005 


No fue la mejor manera de anunciar su presencia pero, sin 
duda, se hizo notar: el dolor de cabeza, el hambre, el can- 
sancio; dos líneas rosas en la prueba casera de embarazo. 
Luego el ultrasonido que mostraba un frijolito latiente y 
movedizo; el “bom bom” amplificado por el equipo médico. 
Durante los dos meses siguientes, nos conformamos con 
vigilar mis achaques: “¿Cómo se siente?”, preguntaba el 
médico; “Terrible”, respondía yo; “Ah, entonces todo va 
bien”. 

Al tercer mes, el médico colocó un aparatito sobre mi 
vientre; ahí estaba: el latido del bebé... por unos segundos; 


luego se escapó y el médico tuvo que perseguirlo hasta que 
se quedó quieto el tiempo suficiente como para medir su 
ritmo. Miré a Pedro, emocionada; nos tomamos de la mano. 
Nos enamoramos de ese sonido rítmico y preciso; espera- 
mos con impaciencia las cuatro semanas entre cita y cita 
para volverlo a oír. 

Ahora me sentía mucho mejor. Algunas amigas me dije- 
ron “Ésta es la mejor etapa; disfrútala”. Así fue: los ascos, la 
acidez y el sueño se terminaron; mi única frustración era 
verme gorda y no embarazada. 

Para el cuarto mes, empecé a sentirlo: era una bolita 
indefinida que presionaba los bordes de mi útero. Pedro 
preguntó “¿Cómo se siente?”; “No sé... diferente”, le dije. No 
pude describirlo, pero la alegría que me causaba fue sufi- 
ciente para contagiar a Pedro. A veces iba corriendo con él 
para decirle, apurada: “Pon la mano aquí; miralo: ahí está”. 

Al quinto mes, sus movimientos se volvieron golpecitos 
nítidos en mi interior; tenía espacio suficiente para brincar 
y dar vueltas, así que supongo que lo hacía. Ya no tenía que 
esperar a que el médico me dijera cómo iban las cosas; yo 
lo sabía. Casi diario podía sentirlo. 

Ese mes, un ultrasonido nos confirmó que podíamos 
estar 100% seguros de que se trataba de un niño: el bebé se 
convirtió en Pedro León. El ultrasonido nos mostró, ade- 


más, a un humanito completo y hermoso que movió sus 
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manitas ante la presión del aparato y luego volvió a que- 
darse quieto, dormidito. 

La familia Molina Segura dejó Pennsylvania; durante 
el viaje, Pedrito León pateó cada día más fuerte y mi panza 
comenzó a verse embarazada; bueno, un poquito embara- 
zada. Llegando a California, nos encontramos con que la 
nueva “aseguranza” médica no funcionaba tan fácilmente 
como en Pennsylvania; tuvimos que esperar cinco semanas 
antes de ver a nuestro nuevo ginecólogo. 

Pasé mi primera semana en la soleada California con 
un catarro terrible; Pedrito León dejó de patear. Bebí 
litros de jugo de naranja; la única medicina que me per- 
mití tomar y que, además, se recomienda para que los fetos 
se muevan. Pedrito se negó a moverse... Me preocupé; de 
pronto creía sentirlo, muy suavecito, y me preguntaba si 
era él o eran mis deseos de que todo estuviera bien; Pedro 
me tranquilizó: “Ya sabes que a veces no andan de humor 
para moverse”. Sin la posibilidad de que el médico lo oyera 
y me tranquilizara, pasé un par de semanas en un pequeño 
infierno, buscando en mi cuerpo cualquier indicio de que 
algo anduviera mal. 

Pedrito León volvió a las andadas unas dos semanas 
después de nuestro arribo a California. Sus huesitos eran 
más firmes y eso se notaba en cada patadita. Sin embargo, 
mi alegría duró poco, pues una semana después comencé 
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a sentir una terrible comezón en mi vientre; el malestar se 
expandió hasta mis brazos y piernas. Así me enteré de que 
existe una extraña urticaria que le da a una de cada 200 
mujeres embarazadas primerizas. Pasé casi dos semanas 
sin dormir, hasta que el dermatólogo me explicó de qué 
se trataba y me mandó medicamento; la comezón cedió 
y Pedrito siguió bailando sin que le afectara en lo más 
mínimo la condición de su madre. 

En las noches de entre los seis y los siete meses, podría 
haber jurado que Pedrito León hacía fiestas y tenía invita- 
dos; si no era eso, entonces mi hijo era un pulpo: ¿de qué 
otra manera podía explicar todos esos golpes en mi inte- 
rior? Fue en esos meses cuando descubrí el hipo. Había 
leído que a los bebés les daba hipo, pero me parecía increí- 
ble hasta que lo sentí: Pedrito saltaba rítmicamente cada 
cinco o diez segundos: era el hipo. Ahora le da casi diario; 
en ocasiones hasta dos veces al día. Nos despierta a ambos: 
mi panza salta acompañando a su pechito por unos minu- 
tos hasta que despierta, se mueve, manotea, se estira; aca- 
ricio mi vientre esperando que él reciba mi caricia y se 
tranquilice. 

Pedrito León nacerá pronto y ya casi no tiene espacio 
donde moverse. Al octavo mes se puso de cabeza y ya sé 
dónde están sus piernas y sus brazos; cada pequeño movi- 
miento es perceptible: a veces duerme y sólo se mueve un 
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poco para acomodarse y seguir durmiendo; luego des- 
pierta y se mueve suavecito. Otras veces se mueve tanto que 
mi vientre se convierte en un paisaje ondulante. Pedrito 
se estira y puedo sentir sus manitas apretando mi vejiga 
mientras un pie se clava dolorosamente en mis costillas; le 
digo que no debe maltratar así a su mami, mientras, con un 
suave movimiento circular, hago que su pie vuelva a donde 
ya no alcanzo a sentirlo. Pedrito cede a ratos: duerme por 
dos otres horas y luego despierta, se mueve, se cansa, patea 
con fuerza, más suave; pasan unas horas y vuelve a dormir. 

Sus padres se sientan a admirar la panza movediza; 
imaginan lo que hará Pedrito León: crean diálogos, histo- 
rias, sensaciones; lo imaginan allá adentro, escuchando, 
calientito, apretado, hambriento, riéndose, durmiendo. 
Sólo él sabe lo que olvidará. Sus padres sueñan con que 
recuerde sus voces, las canciones, los sabores, el murmullo 
del vientre-universo. Nacerá y las primeras líneas de esta 
hoja en blanco estarán escritas: hablarán de amor y espe- 
ranza para un futuro desconocido. 
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Desesperadamente esperando 
a Pedrito León 


28 DE SEPTIEMBRE DE 2005 


Cuando le dije a mi mamá que el bebé nacería alrededor 
del 8 de octubre, ella me comentó que en sus tiempos los 
bebés siempre se adelantaban a la fecha predicha por los 
médicos; era una época sin ultrasonidos, en la que el sexo 
del bebé se adivinaba por la forma de la panza o suspen- 
diendo un anillo con un hilo sobre el vientre materno. 
Aunque uno crea que lo más útil del ultrasonido es 
saber el sexo del bebé, eso es lo menos importante para los 
médicos —de hecho, uno les ahorra trabajo si no quiere 


saber el sexo del bebé—; lo que examinan son las medidas 
de diferentes partes del cuerpo del feto, calculan su peso 
y, de acuerdo a eso, establecen el tiempo de desarrollo y 
la posible fecha para el nacimiento. Pedrito León ha sido 
muy consistente: desde las ocho semanas, los médicos cal- 
cularon que llegaría el 8 de octubre; los dos ultrasonidos 
siguientes, uno a los cinco y otro a los ocho meses, dieron 
fechas muy similares. 

Hace veintiún días, Pedrito pesaba 2.5 kg; suponemos 
que ahora ya anda cerca de los 3 kg porque mi panza sigue 
creciendo y yo aumenté casi 2 kg en estas semanas. Me gus- 
taría creer que el peso extra está en el líquido amniótico y 
en el bebé, pero el tamaño de mis muslos me dice que mi 
hermoso hijo guardó algo para su mami. En esta última 
no aumenté de peso; creo que Pedrito se está preparando 
para salir. Eso espero. Desde hace tres semanas el médico 
me dijo: “Puede nacer en cualquier momento y no hay de 
qué preocuparse”. 

Hace dos meses pensaba que, entre más se tardara en 
nacer, mejor; así yo podía adelantar mi trabajo y preparar 
todo para su nacimiento. Definitivamente he cambiado de 
opinión: mis pies están hinchados; así que mi colección 
de hermosos zapatitos está abandonada porque ahora 
sólo puedo andar en tenis. Mi sueño se interrumpe por 
pequeñas contracciones, excursiones constantes al baño y 


[52] 


músculos adoloridos. Para las cuatro de la tarde, mi vista 
se vuelve borrosa y mi capacidad de concentración está 
anulada; así que estoy en casa, esperando. Busco algo para 
entretenerme, ya que: no puedo estar en una misma posi- 
ción por mucho tiempo, especialmente de pie; no puedo 
agacharme ni sentarme en el suelo; mi vista y mi cuerpo se 
cansan rápidamente; no puedo respirar los gases emanados 
de los líquidos para hacer limpieza, y más de diez minutos 
caminando significan pies hinchados y piernas adoloridas 
por las siguientes tres horas. Como consecuencia lógica, 
estoy desesperada porque Pedrito llegue ya. No sólo quiero 
deshacerme de este malestar, también quiero conocerlo, 
poder verlo a los ojos. 

Lo imagino dulce y cariñoso como su papá; con cabello 
negro y ojos expresivos; aprendiendo a sonreír, a caminar, 
a decir “mamá”. Parecen los nueve meses más largos de mi 
existencia, pero hace tanto que te soñaba, Pedrito León, que 
es como si te hubiera esperado toda la vida. 
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Así fue 


OCTUBRE DE 2005 


Eran las tres de la mañana del 4 de octubre del 2005. La 
primera contracción pasó desapercibida; no porque no 
doliera, sino porque pensé que era una más de esas con- 
tracciones de “calentamiento” que me habían dado en los 
últimos días. Una hora después, llegó la siguiente; anoté la 
hora en mi mente. Para las seis de la mañana, ya eran cada 
media hora. Pedro despertó y le informé que a lo mejor 
ahora sí era la buena. Cuando las contracciones eran cada 
veinte minutos, nos convencimos de que Pedrito León 
estaba listo para salir. 


Pedro hizo unos hot cakes deliciosos, anticipando que no 
iba a comer en un buen rato. Hice mi maleta para el hospi- 
tal y me despedí de las uñas de mis manos. Tenía cita con 
la ginecóloga, así que salimos para allá con todo listo por 
si nos enviaban al hospital. Para las diez de la mañana, las 
contracciones eran cada diez minutos o menos; del con- 
sultorio me mandaron al hospital. Para las once estaba 
entrando al San Gabriel Valley Medical Center; “I am in 
labor”, le dije a la recepcionista, que me miró asombrada 
(supongo que fue porque me vio muy tranquila); le pidió a 
la otra recepcionista que me llevara a obstetricia. 

Me instalé en el cuarto donde pasaría las siguientes 
diecinueve horas. Aunque las contracciones eran más fre- 
cuentes e intensas, apenas estaba dilatada un centímetro; 
el resto de mi cuerpo seguía sin enterarse de que estaba 
en trabajo de parto: la mucosidad que tapa el cuello de 
la vagina seguía en su lugar, Pedrito León estaba de cabeza 
pero no había bajado para acomodarse sobre el hueso de la 
pelvis. Sólo quedaba esperar. 

“Si mi mamá pudo”, pensé, “yo también”, así que no 
quería anestesia; cuando las enfermeras preguntaron e 
insistieron, les dije que no. Pedro resultó ser un excelente 
compañero de parto: me guiaba en cada contracción para 
que mi respiración me ayudara a soportar el dolor; tomaba 
mi mano, buscaba mi mirada, seguía todos lo que habíamos 
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aprendido en nuestras clases. La que no era tan buena era 
yo: las contracciones eran cada vez más fuertes, insoporta- 
bles; miré a Pedro y confesé: “No voy a poder”. La siguiente 
vez que la enfermera preguntó si queríamos la anestesia, yo 
estaba en medio de una terrible contracción. Grité que sí. 

La anestesia epidural es como una intravenosa que va 
directo a la médula ósea en vez de ir al torrente sanguíneo; 
una vez que la colocan, el analgésico fluye continuamente 
en una dosis mínima. Una maravilla: el parto se volvió una 
linda experiencia que disfruté con plena conciencia y míni- 
mas molestias. 

Mi cuerpo siguió su curso: mis contracciones eran 
regulares y cada vez más intensas; eso lo sabíamos por 
uno de los aparatos que estaban pegados a mi vientre; el 
otro aparato detectaba el rítmico sonido del corazón de mi 
bebé. 

A eso de las ocho de la noche llegó mi mamá, que cum- 
plió su sueño de verme todavía embarazada. Apenas había 
dilatado unos 4 o 5 cm y Pedrito León seguía muy arriba 
con respecto a la pelvis; las enfermeras hablaron de cesárea; 
Pedro y yo nos miramos asustados. Finalmente, mi médico 
decidió que esperaríamos a que pasara la noche para ver 
cómo evolucionaba. 

Las enfermeras me dijeron que durmiera y me advir- 
tieron: “Va a necesitar muchas fuerzas para que nazca el 
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bebé; descanse bien”; claro que eso es más fácil decirlo que 
hacerlo cuando te están revisando los signos vitales cada 
dos horas. Mi mamá y Pedro también se acostaron a dor- 
mir, ahí mismo, en el cuarto del hospital. 

Para las tres de la mañana, mis contracciones se detu- 
vieron: había dilatado 8 cm; por la intravenosa que me 
habían colocado desde que entré al hospital, me adminis- 
traron una sustancia para que continuaran. A eso de las 
cinco de la mañana, finalmente había dilatado los 10 cm: 
Pedrito León estaba a punto de salir. 

Pedro se puso en posición para ayudarme con la última 
fase del parto, en la cabecera de mi cama; un lugar privi- 
legiado desde el cual podía evitar ver el parto en vivo y en 
directo. Llegaron varias enfermeras para entrenarme en 
eso de pujar para que saliera el bebé: tal como me lo advir- 
tieron, la tarea fue muy pesada. Cada vez que venía una 
contracción, yo debía aguantar la respiración diez segun- 
dos y pujar al mismo tiempo; aunque no dolían, podía sen- 
tir el ir y venir de las contracciones; el problema era que no 
podía sentir si estaba pujando o no. La enfermera princi- 
pal me dirigía, cada vez más impaciente: “No; no está bien. 
Otra vez”. Así pasamos casi una hora en la que me sentí 
la más burra de las estudiantes y pensé, peor aún, que mi 
inutilidad acabaría mandándome a cirugía para que me 
extrajeran al bebé por cesárea. 
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Mi médico llegó y ella fue mucho más amable que la 
enfermera regañona, aunque de todos modos era frus- 
trante. Las cosas eran así: empezaba la contracción; tomaba 
aire; lo retenía; contaba lentamente hasta diez; pujaba 
durante todo ese tiempo; escuchaba la voz de la doctora 
decir “Un poco más; ya está aquí”; mi mamá, emocionada, 
decía que podía ver la cabecita del bebé; se acababan los diez 
segundos; la contracción continuaba; tomaba aire; contaba 
1, 2, 3, 4, 5...; sentía que iba perdiendo fuerza; no podía pujar 
ni retener el aire; Pedro acariciaba mi cabeza para alen- 
tarme; se acababa la contracción y mi bebé no salía. Cuando 
este proceso se repitió por unos veinte minutos, sentí que 
mi bebé no iba a nacer nunca. Claro que uno sabe que eso 
no es posible pero, estando ahí, en ese momento, las cosas 
se perciben diferentes. 

Alas 6:25 a.m., finalmente, Pedro León Molina Segura 
vio la luz. Yo lo miré maravillada y volteé a ver a Pedro, que 
estaba a punto de llorar de emoción; me sorprendí: Pedro 
nunca llora; yo juraba que, si veía un parto en persona, lo 
más seguro era que se desmayaría o le daría asco. Nada 
de eso. 

Colocaron a Pedrito León bajo un calentador para 
pesarlo, medirlo y limpiarlo. Pedro se acercó y le habló; 
Pedrito León dejó de llorar, abrió los ojos y volteó hacia 
donde estaba la voz de su papá. Luego, le pidieron a Pedro 
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que cortara el cordón umbilical; después nos enteramos de 
que eso es una tradición por acá, pero en ese momento aga- 
rraron a Pedro por sorpresa y tardó un rato antes de deci- 
dirse a cortar el cordón: “¿Y si lo hago mal?”, decía. 

Casi una hora después de nacido, Pedrito León 
fue puesto en los brazos de su madre por primera vez. 
Finalmente nos conocimos; creo que le caí bien. 
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Esas cosas que, 
de no haber sido inventadas, 
nadie sabría lo útiles que son 


OCTUBRE DE 2005 


Es increíble las cosas que inventan hoy en día; pero es más 
increíble que nos acostumbremos a ellas al grado de consi- 
derarlas indispensables. Ésta es mi lista de los objetos que 
descubrí y que toda madre debe tener. 


1. El cambiador. La primera vez que vi este mueble fue en 
casa de Dayanara Torres (para mis amigos que no 
saben de las personalidades del Jet Set internacional, 


Dayanara es una Miss Universo puertorriqueña que 
estuvo casada con Marc Anthony, salsero que la dejó 
por Jennifer López. No: nunca fui a su casa; la vi un 
día en una entrevista en la que ella hablaba de su 
rutina diaria mientras vestía a su bebé en un cambia- 
dor). Un mueble exclusivo para cambiar al bebé parece 
algo extravagante, pero podía gozar de esa extrava- 
gancia dado el precio del juego de muebles para bebé 
que encontré y dado que la abuela materna decidió que 
sería su regalo para el nieto. El mueble es una bendi- 
ción, considerando que hay que cambiar al bebé más 
de diez veces al día, y agacharse sobre la cama o cual- 
quier otro mueble para eso implica un dolor de espalda 
seguro. 


2. El Boppy. Es un colchón en forma de U. Lo pedí en mi 
lista de regalos y luego lo borré por considerarlo inne- 
cesario. Cuando nació Pedrito León y empecé a ama- 
mantarlo, mi espalda estaba molida; al cansancio del 
trabajo de parto, se unió mi inexperiencia para ama- 
mantar a un bebé. Me recomendaron ponerme una 
almohada para ayudarme a sostenerlo, pero una era 
muy grande; aquélla, muy gorda; la otra, muy plana. A 
los tres días de estar en casa, le pedí a Pedro que com- 
prara el Boppy. La maravilla: el colchoncito se coloca 
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alrededor de la cintura, y el bebé descansa sobre él 
mientras uno lo alimenta, aliviando la tensión en la 
espalda. Puede colocarse sobre el regazo mientras el 
bebé duerme cómodamente en tus brazos. 


3. Depósito para pañales. Un bote de basura especial para 


que el olor de los pañales usados no perfume la casa; 
¿necesito decir más? 
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Inventario 


OCTUBRE DE 2005 


Y la pregunta obligada: ¿a quién se parece Pedrito León? 
Cuando nació, mi mamá y yo coincidimos en que se pare- 
cía a Pedro. En el hospital, en donde la mayoría de los 
pacientes y enfermeras son de origen asiático, las enfer- 
meras nos decían que Pedrito León tenía los ojos rasga- 
dos como ellas y como el padre del bebé; una de ellas me 
preguntó: “¿De dónde es su esposo?”; no me creyó cuando 
le dije que era mexicano: “Debe de ser tailandés”, replicó. 
Ahora que ha crecido más, hay quienes dicen que se parece 
a mí y hay dos votos de que se parece a su tío Ayax. A lo 
mejor, la siguiente lista nos ayuda a decidir. 


RASGO PARECIDO A 


a] 


Pe regos 


Proporción tronco / 
extremidades 
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¿Y llora mucho? 


ENERO DE 2006 


Dos amigos me sorprendieron con esta pregunta. No; no 
llora mucho, pero hay más que decir acerca del llanto. 

Imaginen estas escenas. Después de una noche en 
la que Pedrito León ha llorado desconsolado sin que sus 
padres encuentren la causa, ambos discuten qué le puede 
estar pasando al niño; la abuela materna interviene: “Es 
sano que lloren un poco”. Semanas después, la abuela 
paterna carga a Pedrito León, que duerme plácidamente; 
de repente, Pedrito León se pone rojo y arruga la frente sin 
despertarse; le comunico a la abuela que el bebé tiene ham- 
bre y ella replica: “Pero no ha llorado”. 


Para nosotros (Pedro y yo), que Pedrito León llore sig- 
nifica correr hacia él para atender sus necesidades. Llora 
cuando le duele algo, cuando se despierta porque su pañal 
está sucio o cuando está fastidiado y no halla cómo acomo- 
darse para dormir. Cuando tiene hambre, grita; primero 
gritos cortos y, si por alguna razón me tardo en alimentarlo, 
los gritos aumentan de intensidad y pueden llegar al llanto. 
En un par de ocasiones, ha llorado porque se siente solo en 
su cuna o en la sillita en la que lo transportamos en el carro. 
Así que llora poco porque, apenas comienza, lo atendemos 
O porque, en otros casos, no necesita ni empezar. 

¿Es bueno que lloren los bebés? Pedro y yo crecimos 
rodeados de libros, por lo que, cuando se trata de enfren- 
tarnos a nuestra ignorancia, son nuestro mejor recurso. 
Así, hemos descubierto que los niños a los que se les deja 
llorar tienen más problemas fisiológicos y psicológicos que 
los que son atendidos en cuanto empiezan a llorar. El llanto 
es la forma en la que el bebé se comunica; dejarlo llorar 
implica ignorar sus esfuerzos por decirnos lo que siente o 
necesita, y lo hace sentir inseguro de sí mismo. A la larga, 
los bebés ignorados se vuelven manipuladores, pues deben 
buscar otras estrategias para que les hagan caso. Así que 
Pedrito León no llora mucho porque no lo necesita y, tal 
como lo predicen los estudios reportados en los libros que 
hemos leído, cada vez llora menos y ríe más. 
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Todos los que han tenido hijos saben que los conse- 
jos nunca faltan y siempre hay alguno que comienza con 
“Nunca debes...”; es bueno escucharlos, pues siempre hay 
algo que aprender de las experiencias de los demás. Lo que 
hemos descubierto es que hay muchas cosas en las que 
no hay nada definitivo: cosas como el uso del chupón, en 
dónde debe dormir el bebé o hacer la circuncisión son deci- 
siones que uno debe tomar de acuerdo con sus creencias y 
el carácter del bebé. Lo que es interesante leer en los libros 
son las consecuencias, pros y contras de muchas de estas 
decisiones. 

Seguramente, Pedrito León nos hará saber un día nues- 
tros errores como padres. Sólo espero que ninguno de ellos 
sea el resultado de algo que pudimos haber evitado con 
poca o mucha información. Con nuestra educación y recur- 
sos, yo lo consideraría un crimen imperdonable. 
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Dormir es un verbo irregular 


MAYO DE 2006 


Eso me dijo el divulgador Javier Crúz (sí: este “Cruz” lleva 
acento). Nada más cierto. El primer mes, mi cama fue el 
lugar más acogedor del mundo; era como si el colchón me 
abrazara en cuanto me recostaba: apenas ponía la cabeza 
en la almohada, caía dormida. Quince minutos después, 
Pedrito León llamaba desde muy lejos, entre sueños; pero 
no era un sueño: había que levantarse, alimentarlo, cam- 
biarlo y entretenerlo por media hora o dos; nadie sabía. 
Luego, la paz por treinta y cinco o setenta minutos; no 
importa: siempre parecía muy poco. Y otra vez: cambiar, 
alimentar, entretener. Mi fantasía era dormir dos horas 


seguidas. Eso implicaba que Pedrito no pidiera comida 
durante dos horas: imposible. 

Creo que éste es uno de mis grandes retos como mamá. 
Yo duermo, y duermo bastante; a veces nueve horas no 
me son suficientes. Pero, entonces, hubo que pepenar el 
sueño aquí y allá. Para la quinta semana, ya me había acos- 
tumbrado: con dormir unas seis horas a lo largo del día, 
lograba ser funcional y, a veces, hasta lograba sentirme 
descansada. 

Pedro es lo contrario: insomne. Si se dormía antes de 
las once de la noche, a las cuatro de la mañana estaba des- 
pierto; incapaz de dormir otra vez, se levantaba a escribir, 
leer o ver la tele. Entre más ansioso estuviera por un pro- 
yecto, menos dormía. Entonces llegó Pedrito León, y Pedro 
andaba de arriba para abajo todo el día, encargándose de 
las compras, cuentas, comida, casa, mujer, hijo, etcétera. 
Para las once de la noche, estaba tan cansado que dormía 
ocho horas seguiditas y, si se podía, un poquito más. 

Ahora, siete meses después de su nacimiento, Pedrito 
León duerme unas diez horas durante la noche. Nosotros 
no porque, de todos modos, pide comida mientras 
duerme: come sin despertarse y se acomoda de nuevo; si 
tenemos suerte, no pide comida hasta tres o cuatro horas 
después. Una lata, pero no hay queja: basta con verlo son- 
reír al despertarse, mientras nos mira con esos ojos que 
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destilan vida; entonces, no importa si dormimos una hora 
o toda la noche, un tsunami golpea nuestro corazón y nos 


reanima. 
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¿Y a qué hora tienes tiempo? 


MAYO DE 2006 


A las dos de la mañana, Pedrito despierta. Lo alimento y 
puedo ver que no tiene ánimos de dormir. Me mira con 
la mirada de mi padre. Lo abrazo y nos vamos al estu- 
dio. Platico con él, pero Pedrito León sigue serio. Prendo 
la computadora. Pedrito no se inmuta; mira a su alrede- 
dor. Contesto correos de hace mes y medio con la mano 
derecha, mientras el brazo izquierdo se ocupa de cargarlo. 
Escribo algo nuevo en mi página. Subo fotos; les pongo 
encabezados. Pedrito sigue tranquilo. Hora y media des- 
pués, hay un grito corto que pide comida. Nos vamos a la 
cama. Dormimos una o dos horas. 


Ésas fueron las noches que me permitieron escribir his- 
torias. Pero no siempre hubo tiempo; había que trabajar. 
Ahora, por primera vez, Pedrito León está en México con su 
padre, y yo estoy aquí, en Pasadena. Hay tanto tiempo. Lavo 
ropa, limpio el baño, trabajo hasta las siete de la noche, 
escribo ese artículo de divulgación que me pidieron, veo 
mis programas favoritos sin interrupción, vacío mis pensa- 
mientos en páginas. Y entre todo eso, en cada nuevo queha- 
cer, se cuela su sonrisa, la sensación de cargarlo y apretarlo 
contra mi pecho. Tenemos una videoconferencia y puedo 
verlo. Teclea, baja el volumen; por diez minutos, la compu- 
tadora es su juguete favorito. Luego ya no y hay que despe- 
dirse, rápido, antes de que se desespere. Lo oigo protestar. 
Besos, adiós; la imagen desaparece. Frente a mí está todo 
el tiempo que ahora tengo, sin él. No puedo dormir. Lo 
extraño. Pienso que para el sábado estará aquí y entonces 
ya no habrá tiempo para nada, excepto para ser feliz. 
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Lo que no dicen los libros 


JUNIO DE 2006 


Pedro y yo hemos hecho todo lo posible para informar- 
nos, para no regarla mucho con Pedrito; aun así, hay cosas 
que nos han agarrado por sorpresa. Por ejemplo, cuando 
Pedrito León tenía un día de nacido, la enfermera me pre- 
guntó si le iba a dar chupón; “No sé”, respondí. Yo había 
oído cosas malas de los chupones, así que decidí que no; 
luego, leyendo algunos artículos en libros e internet, Pedro 
y yo nos convencimos de que era mejor dárselo. Según lo 
que consultamos, el chupón ayuda al bebé a enfocarse, cal- 
marse y ¡es mejor para sus dientes que chuparse el dedo! 
Al menos, lo primero resultó ser cierto: Pedrito estaba más 


tranquilo con su chupón en la boca; a veces lo pedía para 
poder dormir y lo botaba cuando ya estaba profundamente 
dormido. 

Creo que a las abuelas (paterna y materna) no les agra- 
daba mucho la adicción de Pedrito al chupón, pero nos deja- 
ron “echar a perder” a Pedrito a nuestro modo. Por nuestra 
parte, nunca nos preguntamos cómo haríamos para que lo 
dejara. Un problema a la vez. 

Otro ejemplo. En nuestra imaginación, nuestro bebé 
dormiría plácidamente en la cuna que habíamos adornado 
con un móvil de animalitos, tres juegos diferentes de col- 
chita, sábana y cabecera, y una colección de leones de pelu- 
che traídos por su abuela materna. Pero, ya estando con 
nosotros, la cuna nos pareció muy grande, muy lejana; así 
que Pedrito durmió en una camita pequeña, diseñada para 
situarse en la misma cama que nosotros de manera segura. 
La camita no cupo muy bien, así que la pasamos al mueble 
que usábamos para cambiarle los pañales, puesto al pie de 
nuestra cama; poco a poco, Pedrito León se rehusó a dor- 
mir ahí: en cuanto caía dormido en mis brazos, lo pasaba 
suavemente a su camita pero, tan pronto como su cabecita 
tocaba la cama, ¡zas!, se despertaba. Secretamente (o sea, a 
escondidas de Pedro), Pedrito León empezó a dormir sobre 
mi pecho; entonces ambos descansábamos, a veces hasta 
tres horas. 
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El problema se fue agravando: Pedrito León no que- 
ría dormir en su cuna o en su camita; sólo con nosotros. 
Dormido, estiraba la manita o un pie para asegurarse de 
que seguíamos ahí. Pedro leyó y leyó; así nos enteramos 
de que hay bebés que tienen mayores necesidades que 
otros, y que la mejor estrategia era darles lo que pedían 
para, después, poco a poco, irlos acostumbrando a otras 
cosas, como dormir en su propia cama. Yo me resigné de 
inmediato: Pedro tuvo premoniciones apocalípticas de un 
hijo adolescente durmiendo entre sus papás. Pero, sin im- 
portar nuestras predicciones y sabiduría, las opciones eran 
simples: dormimos todos en la cama o nadie duerme. 

Para nuestra sorpresa, nos fuimos encontrando con 
muchas otras personas cuyos bebés durmieron en su cama. 
Aunque también estaban los que no veían nada bien eso 
de dormir con el bebé: “¿Y no tienen miedo de aplastarlo?”, 
“Los bebés necesitan su espacio”, nos decían. Nosotros, 
convencidos de que un niño no debe dormir en la cama 
de sus papás, pero sintiendo que no nos quedaba de otra, 
hacíamos planes para acostumbrar a Pedrito a su cuna. 
Todas las estrategias fallaron; finalmente, nos rendimos. 

A los siete meses, Pedrito León intentó sacarme de la 
cama: todas las noches me pateaba y me empujaba tan 
fuerte que yo acababa en el borde; lo único que se me 
ocurrió fue pegar la cama y la cuna, quitando uno de sus 
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barandales. El resultado fue asombroso: Pedrito León 
estaba fascinado con su nuevo espacio: dio vueltas de un 
lado para otro, cantó, exploró el mundo tras los baranda- 
les. Ahora duerme en su cuna y, si intentamos dormirlo 
con nosotros o en los brazos, de inmediato protesta y pide 
su camita. Casi al mismo tiempo, dejó de pedir su chupón; 
cuando tratábamos de dárselo, unos minutos después lo 
botaba y, a veces, hasta se molestaba con nosotros por 
intentarlo. 

Dicen los libros que, cuando un bebé se siente amado 
y protegido, va adquiriendo la confianza que requiere para 
convertirse en un ser independiente y seguro de sí mismo; 
pero ésas son guías generales; supongo que los detalles 
dependen de cada niño. No imaginábamos que Pedrito 
León haría por sí mismo algunas cosas que nosotros, inú- 
tilmente, tratábamos de obligarlo a hacer. Ahora sabemos 
que la paciencia y el amor serán recompensados con esos 
pequeños grandes logros y, entonces, ser padre no parece 
tan difícil. 
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Volver a Guerrero 


MAYO DE 2007 


Voy camino a Chilpancingo; no recuerdo la última vez que 
estuve allí, pero tengo la memoria de mi padre sobre ella: 
en uno de sus viajes a Guerrero, mi padre se detuvo para 
observar el cielo; en sus brazos llevaba a su hija de dos 
años; cuando la niña miró aquel cielo negro cubierto de 
pequeñas luces, lloró. Ahora, desde esta pecera rodante, 
no veo el cielo; sólo lo imagino y me pregunto cómo sería 
aquella noche en la que vi por primera vez el cielo lleno de 
estrellas. Recuerdo a mi padre y las canciones que oía en 
los muchos viajes en carro que hacíamos cuando yo era 


más grande; aquella canción, “Los caminos del sur”, va y 
viene en pedazos. 

Mi padre ya no está, y aquella niña que lloró ante el 
cielo hoy es astrónoma y es madre. Miro a la ventana de 
nuevo: imposible; no hay estrellas que pueda ver. Vuelvo a 
mi universo personal; pienso en mi hijo, en las memorias 
que guardaré para él y que, un día, espero que se conviertan 
en sus recuerdos. Le hablaré de lo encantador de su sonrisa; 
de la vez que miró una hoja movida por el viento y se detuvo 
a observarla como si fuera algo vivo; de cuando, estando 
enfermo, me abrazó y me pidió sin palabras que le diera 
un beso y luego otro y otro hasta que se quedó dormido; 
de cómo luchaba para no dormirse, igual que lo hacía su 
abuelo. Su abuelo Ayax, al que no conoció pero que está en 
él, en su mirada, en su voluntad, en la potencia de su voz, 
en su fuerza, en sus ganas de vivir y no perderse ni una sola 
noche. 

No sé cuántas estrellas puedan verse camino a Chil- 
pancingo, pero llevo las que mi padre me dejó en aquella 
memoria y su emoción al contarla. Cierro los ojos y sueño 
con dejarle a mi hijo estrellas y universos enteros para su 
memoria. 
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El caso de la galleta 
de la fortuna 


MAYO DE 2007 


Me encanta el dulce, así que siempre que puedo remato 
la comida con algún postre. En el restaurante de comida 
china en el que comimos aquel día, no había más que galle- 
titas de la fortuna; la mía decía (en inglés): “Vas a recibir un 
gran honor”. Una semana después, me comunicaron del 
Instituto de Geofísica de la UNAM que me habían nomi- 
nado para recibir la Medalla Alfonso Caso; el mayor honor 
que puede recibir un estudiante de la Universidad Nacio- 


nal por sus estudios de posgrado. Escéptica, pensé que no 
me la iban a dar. 

En junio de 2004, casi un año después de la profecía, 
tuve en mis manos la medalla con mi nombre grabado. 
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MAYO DE 2007 


La revista ¿Cómo ves? me ha distinguido al escoger mis 
artículos para las portadas de tres de sus números. El de 
marzo de 2007 resultó mucho más especial, pues era el 
número 100; lo fue tanto que lo presentó el mismísimo rec- 
tor de la UNAM, Juan Ramón de la Fuente. Aunque estuve 
en la presentación, no me pregunten qué dijo; yo estaba 
muy ocupada, persiguiendo a Pedro León por el Museo de 
la Ciencias, Universum, en donde fue el evento. 


Inteligencia terrestre 


MAYO DE 2007 


En 1999 conocí a Frank Drake: estábamos en una escuela 
de astrobiología en Caracas, Venezuela; me asombró que 
estuviera presente en todas las conferencias, incluso en 
las de los estudiantes. A partir de entonces, me lo encontré 
varias veces en otras reuniones científicas; siempre le pre- 
guntaba “¿Me recuerda?”, y él decía “Sí, Antígona; ¿cómo 
estás?” (así, tal cual, en español). En abril de 2007, lo invita- 
mos a la Reunión de la Sociedad Mexicana de Astrobiología 
(SOMA); como la organizadora del evento, me tocó convi- 
vir mucho más de cerca con él; fue una hermosa experien- 


cia. Frank Drake es un hombre afable, siempre dispuesto a 
hablar con la gente y, en especial, con los estudiantes. 

Para quienes no sepan de quién estoy hablando, Frank 
Drake es uno de los padres de la teoría sobre comunica- 
ción con inteligencias extraterrestres. La famosa ecuación 
que lleva su nombre, en principio, sirve para determinar 
cuántas civilizaciones comunicativas puede haber en nues- 
tra galaxia; su mayor importancia radica en que ha permi- 
tido organizar muchas de las incógnitas que la ciencia debe 
resolver para buscar vida extraterrestre en general. 

En la Reunión de la soma, mencionó mi trabajo de 
investigación en varias ocasiones; sí: leyó mis artículos y 
habló de sus resultados como parte importante en la bús- 
queda de vida en otros mundos. En fin, si no encontramos 
inteligencias extraterrestres, me conformo con el placer de 
haber convivido con la inteligencia de Frank Drake, quien 
tiene los pies muy bien puestos en la Tierra. 
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Volver al pasado 


MAYO DE 2007 


Todo empezó con una llamada. Para mi sorpresa, mi mamá 
me comunicó con el director de la preparatoria en la que 
estudié hace... algunos años en la ciudad de Aguascalien- 
tes; el profesor Cuauhtémoc me invitó a dar una conferen- 
cia, aprovechando que yo estaría de visita unos días antes 
de la Semana Santa. 

El 2 de abril, como el desastre absoluto que soy, lle- 
go rayando a la Preparatoria Federal por Cooperación 
Licenciado Benito Juárez con bebé, pañalera, madre y her- 
mana. El auditorio de la escuela está rodeado por jóvenes 
con uniforme; eso es nuevo: en mis tiempos (dirían), no 


usábamos. Entro al auditorio y pienso que lo recordaba más 
grande. Un profesor me indica que los estudiantes no pue- 
den entrar hasta que mi ponencia esté lista para comenzar. 
Mientras tanto, veo a los que fueron mis profesores de quí- 
mica, física y cálculo acomodarse en las sillas de enfrente. 
Saludos, abrazos, recuerdos. Finalmente todo está listo. Los 
estudiantes entran y doy mi conferencia. 

Lo mejor viene al final: el profesor Cuauhtémoc Reyes 
Guerrero me hace entrega de un arreglo floral, un recono- 
cimiento por la conferencia, una estatua del Quijote y, lo 
mejor, el reconocimiento Profesora Rosa Guerrero Ramírez 
por mi carrera profesional. Tomé el micrófono y ¡estaba 
muda!; sólo pude dar atropelladamente las gracias y reco- 
nocer a mis profesores de aquella época, de los que, por 
cierto, tengo maravillosos recuerdos... bueno, no de todos, 
pero los mejores estaban ahí. Me sorprendió mi repentino 
mutismo, del que el profesor Cuauhtémoc me salvó retirán- 
dome el micrófono. Todo era una sorpresa y, como nunca, 
estaba nerviosa enfrente de aquellos estudiantes que aplau- 
dían a una desconocida que alguna vez había ocupado su 
lugar. 
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El nacimiento de la orquídea 


SEPTIEMBRE DE 2013 


Una mirada la sacó de su sueño. Huyó sorprendida, escon- 
diéndose detrás de sus párpados; siguió caminando. El 
sueño no regresó; la inundó el ruido de la calle, las miradas 
que salpicaron la suya, la sensación de caminar erguida. Se 
encontró sonriendo, inevitablemente. Dejó atrás la precau- 
ción de ocultar sus ojos y su sonrisa. 

Luego fueron las llaves abriendo la puerta, el leve chas- 
quido del apagador, el ritmo de sus pisadas hasta el cuarto. 
Olvidó planear lo que haría hasta el momento de dormir. 
Dejó caer la ropa y los zapatos, sólo para cubrirse de nuevo 
con un vestido que resbaló sobre sus hombros. Debajo de él 


se sabía desnuda, igual que sus pies que tocaron el piso en 
silencio, recordándole que seguía atada a la Tierra. 

En la cocina, el cuchillo cortando la cebolla adquirió 
ritmo propio mientras la punta de su lengua saboreaba 
la humedad involuntaria que resbalaba de sus ojos a sus 
labios. El aceite tronó, abrazando la cebolla. La cocina se 
inundó de olores. Miró la silla vacía frente a ella; regresó al 
sueño mientras su boca le hablaba de sal y especias. 

Bebió el vino, esperando ese ligero mareo que le permi- 
tiera viajar en el tiempo; necesitó algunos tragos más para 
llegar a ese punto en el que, sentada en ese mismo lugar, 
del otro lado, una voz comenzaba el sueño. Extrajo de su 
memoria trozos de la conversación; repasó las sonrisas, las 
preguntas. Sin pensarlo, sus pasos la llevaron a la regadera. 

Salió del sueño por un momento para concentrarse en 
jugar con la temperatura del agua hasta replicar la tibieza 
de aquellas manos que ahora estaban tan lejos. Aceptó la 
caricia del jabón como la única posible y regresó a su sueño. 
De la imposibilidad de repasar cada detalle, nació una suave 
angustia: el viaje en el tiempo se interrumpía en cada hueco 
de la memoria y había que hilarlo con el siguiente recuerdo 
disponible. 

Ya inmóvil sobre su cama, regresó en el tiempo, un 
poco más atrás, hasta la primera vez que sus manos se 
tocaron y, casi por accidente, quedaron entrelazadas. 
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Sorprendentemente, la voz de él continuó, como si esa 
mano no le perteneciera. El silencio tardó en llegar, mien- 
tras ella se esforzaba por ocultar su rostro, donde los labios 
temblaban. Se aferró a esa mano con la esperanza de apa- 
gar el temblor, pero sólo consiguió llevarlo hasta el centro 
de su pecho. 

Entonces fue el silencio; una mano sobre su mejilla le 
supo a promesa que, unos segundos después, fue rota por 
esos labios que estaban demasiado lejos: “¿En qué pien- 
sas?”, preguntaron. Se esforzó por responder, por mirar 
sus ojos. Deseó que el silencio fuera la respuesta correcta, 
pero él seguía esperando a veinte centímetros que parecían 
un océano. 

Tuvo que decir algo y, desde el fondo de su memoria, 
su voz la regresó al presente. Sonaba tan absurda ahora. 
Repasó el recuerdo, suplantando frases, y terminó con- 
vencida de que lo mejor habría sido no decir nada. Decidió 
entonces cambiar el pasado, saltar desde el primer silen- 
cio hasta el momento en el que cruzaron el océano. Repasó 
la travesía hasta encontrar el segundo preciso cuando los 
labios se tocaron por primera vez. Intentó seguir la madeja 
de sensaciones enredadas en el recuerdo. Las manos que 
apretaban su espalda, los labios que no podía dejar de 
besar, el peso de su cuerpo, las piernas que se enredaron 
entre las suyas. 
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Confundida entre el antes y el después, la causalidad se 
volvió absurda. Se perdió en el tiempo y, buscando hilar de 
nuevo la historia, se descubrió rodeada de ternura. Cada 
movimiento, cada beso eran llevados por esa sensación de 
haberse convertido en algo frágil: una orquídea trasplan- 
tada con pasión y delicadeza. Entonces ya no importó si 
viajaba al pasado o al presente; armar la historia en el orden 
correcto se volvió irrelevante. Saltó de un recuerdo a otro 
hasta que sintió haberlo repasado todo: desde el cruce del 
océano hasta la llegada al puerto, llevados por una sonrisa 
que brincó desde ella hasta él. 

El sueño se mezcló con ese otro que devora las horas y 
las devuelve como segundos. El sol y ella despertaron detrás 
de las nubes. Con el sol aún escondido en su capullo gris, la 
habitación se llenó de luz. Ella, salida del sueño como mujer 
orquídea, tenía ternura para brillar por mucho tiempo. 
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Anécdota sobre la puntualidad 
alemana 


DICIEMBRE DE 2013 


Tres mexicanos llegan a la estación de tren de Leipzig. Hay 
una nueva zona, recién estrenada la mañana del domingo; 
los locales toman fotos emocionados con el nuevo andén 
del tren. Un túnel de concreto gris. Son las 4:10 p.m.; el tren 
que espero sale a las 4:20 p.m. El letrero electrónico anun- 
cia diez minutos de retraso. Parece el metro a la hora pico; 
no como Balderas, sino como Etiopía. El tren de las 3:45 


p.m. llega a las 4:15 p.m. Los locales se amontonan en las 
puertas, no caben, buscan otras puertas, hacen fila; casi 
se va el tren. Desde el andén vemos montones de lugares 
vacíos lejos de las puertas, pero los alemanes sólo se api- 
lan en la entrada; en México se habrían empujado unos a 
otros hasta distribuirse uniformemente. Nosotros somos 
maxwellianos (nota para mis amigos ñoños). Los mexica- 
nos ríen divertidos. 


II 


Así, mi tren sale con casi veinte minutos de retraso; justo 
los que necesito para transbordar en la otra estación. Ya 
en el tren, el hombre que revisa los boletos me dice alguna 
cosa en alemán que, por supuesto, no entiendo; la chica del 
asiento de enfrente (que me oyó hablar con mi hijo en el 
teléfono) me dice en español que el tren que voy a tomar 
después está retrasado también. Maravilloso, pienso; doy 
las gracias en alemán. Llego a la estación en donde debo 
tomar el otro tren. Corro de la puerta 3 a la 9; subo escale- 
ras; alcanzo a ver el tren allá arriba, con las puertas abier- 
tas; subo rápido mientras las puertas del tren se cierran 
lentamente casi en mi nariz. Y ahí va: mi tren directo a 
Heidelberg, sin mí. 
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TIT 


Bajo las escaleras, supongo que claramente consternada. 
Un hombre me saluda en inglés: dice hola y pregunta si 
necesito ayuda; yo contesto que acabo de perder el tren; él 
me dice que debo ir a la caseta de información. Me guía. 
En el camino me pregunta qué pasó; le cuento de los trenes 
retrasados. Llegamos a la caseta de información y él explica 
en alemán lo que me sucedió. Una enorme alemana detrás 
del mostrador revisa detalles en la computadora y bromea 
con él (supongo, porque ambos ríen); luego le pone un sello 
a mi boleto. Mi guía me explica que debemos ir a otra of1- 
cina por mis boletos nuevos. Tomamos un número (sólo 
hay dos personas más, pero hay que seguir la regla). 

Mi acompañante platica conmigo; ha estado en México 
y habla un poco de español; prefiero hablar en inglés por- 
que no sé si realmente entiende todo lo que digo, pero él 
insiste en contestar en español, así que vuelvo a mi idio- 
ma, sólo que hablo despacio. Mi turno. Otra vez, mi acom- 
pañante toma la palabra y le explica la situación a la mujer 
tras el mostrador. Y por fin tengo un boleto nuevo sin 
costo alguno; todo lo que debo hacer es transbordar ¡tres 
veces! 
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IV 


Reviso mi nuevo itinerario y descubro que mis tiempos de 
transbordo son de cinco a diez minutos. Pregunto si no hay 
otra forma. Me explican que el tren que me dejó sólo sale 
una vez los domingos; ésta es mi opción ahora. Curiosa- 
mente, mi nueva hora de llegada será sólo sesenta minutos 
después que la original; mi nuevo pasaje incluye dos trenes 
exprés. Tengo casi una hora antes de abordar el nuevo tren. 
Mi guía no se ha separado de mí y ahora pregunta si quiero 
tomar algo; necesito fumar, contesto. 

Me acompaña fuera de la estación y fumo. Ahí me 
entero de que es iraní; me sorprendo: el hombre es blanco 
y de ojos claros; dice que casi nadie sospecha de dónde 
viene. Regresamos a la estación después de mi cigarro. 
Pregunta de nuevo si quiero comer algo; le explico que 
acabo de comer y le agradezco. Me pregunta si quiero sen- 
tarme; digo que sí y busca asientos en la estación. La plá- 
tica continúa con la distribución geográfica de su familia: 
sus padres en Chicago y sus hermanos en California. Yo 
estoy ansiosa: quiero regresar al andén; pero me hace notar 
que falta media hora y que hace frío afuera. Eso es cierto. 
Esperamos. 
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Veinte minutos antes de que salga mi tren, él ve el reloj y 
me dice que ya podemos ir al andén. Me dice su nombre 
y yo le digo el mío; hablamos de Antígona, la de Edipo. 
Luego me entero de que habla griego y de que vivió en Gre- 
cia; me cuenta que también habla armenio y que está en 
Alemania como refugiado. Esperar veinte minutos en el 
frío resulta más largo de lo que pensé. Decido fumar otra 
vez. Hay un cuadro amarillo en el suelo, sobre el andén, que 
marca la zona de fumadores; no hay paredes, nada; sólo 
una línea amarilla. Fumo una vez más. El tren está a punto 
de llegar y mi acompañante pregunta si puede visitarme 
en México. Yo sólo sonrío. Me pregunta si soy casada; yo 
le contesto que tengo un hijo. Él insiste: “¿Pero, eres divor- 
ciada o casada?”. “Casada”, contesto. El tren llega y nos des- 
pedimos. Olvidé su nombre. 


vI 


Estoy en el tren. Mi parada es la que sigue y trato de man- 
tener en mi memoria los datos del próximo tren; según 
mi itinerario, llegaré al andén 3 y debo ir al 2. Mi vagón y 
lugar están indicados en el mismo boleto. Llegamos justo a 
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tiempo y tengo seis minutos para llegar a otro tren que, ¡oh, 
maravilla!, sale de ese mismo andén sólo que en las vías del 
otro lado. Primer transbordo: listo. En este tren tengo casi 
tres horas; puedo dormir (lo necesito de verdad). Busco mi 
vagón, caminando entre estrechos pasillos, sin éxito. 

Pregunto a un hombre que es el vivo retrato de Santa 
Claus y que porta uniforme de Bahn (la línea de tren ale- 
mana); le muestro mi boleto y él me explica en alemán. 
Creo entender que no puedo llegar a mi asiento pero pre- 
fiero preguntar si sabe inglés. No sabe. Saca una libreta y 
me hace un dibujo: un tren pegado a otro tren. Ok. No hay 
forma de pasar de uno a otro pero van juntos; en un tren 
están los vagones 21 a 27 y en el otro del 31 al 37. Yo estoy en 
los veinte y debo pasar a los treinta. 

No he podido quitarme la chamarra y la gorra; muero 
de calor. 


VII 


En el tren correcto, pero sin poder llegar a mi asiento hasta 
la siguiente parada. Me siento en el restaurante del tren y 
tomo una cerveza (al pueblo que fueres, haz lo que vieres). 
La siguiente parada es unos minutos más tarde. Bajo. El 
tren es larguísimo y apenas puedo avanzar dos vagones; 
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temo que me deje y subo de nuevo; esta vez me aseguro de 
ir hasta el extremo del tren. Ahí me reencuentro con Santa 
Claus que, con señas, me indica que en la siguiente parada 
baje y vuelva a subir; hace gestos varias veces para asegu- 
rarse de que entiendo. Me siento en el suelo, al lado de mi 
maleta. Minutos más tarde, Santa Claus regresa con un ma- 
letín y se para en la puerta; llegando a la estación, me hace 
una seña para que me acerque, toma mi maleta y me lleva 
hasta la puerta del vagón donde me espera mi asiento. 
Agradezco en alemán. Muchas veces. 


VIII 


Por fin, mi asiento. Quitarme la chamarra, la gorra, los 
guantes; dormir. Caigo profundamente; me despierto a 
las 8:00 p.m. y, luego, antes de las 9:00. Si todo va bien, a 
las 9:49 p.m. estaré en Frankfurt, en donde tomaré el ter- 
cer tren de la noche, que sale a las 9:53 p.m.Noto que los 
andenes de llegada y salida son 4 y 5; guardo la esperanza 
de que el proceso sea el mismo: cruzar el andén para encon- 
trarme con mi siguiente tren del otro lado. Necesito mante- 
nerme despierta: leo. Llego a Frankfurt; del otro lado espera 
el siguiente tren. Bien por la puntualidad alemana. 
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IX 


Sólo dos trenes más. En Frankurt tomo el tren a Mann- 
hein, y de ahí otro tren a Heidelberg. Último reto: pasar del 
andén 4 al 9 entre las 10:24 p.m. y las 10:37 p.m. Avisan la 
siguiente estación. Gorro, guantes, bufanda, computadora, 
maleta. Listo. Camino tan rápido como mi maleta con rue- 
ditas me lo permite. Hay que bajar al pasillo que conecta los 
andenes y subir de nuevo en el andén correcto. Bajo escale- 
ras, camino, tomo el elevador. Se siente lentísimo. Ahí está 
el tren rojo; el último. 10:53 p.m.: estoy en Heidelberg. 
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Jetlag 


DICIEMBRE DE 2013 


Heidelberg, 2:00 a.m. Me despierto, pero no realmente. 
Podría volver a dormir, pero no puedo. El gato de Cheshire 
se está riendo de mí y hay un dolor en medio de mi pecho. 
Se ríe. Recuerdo cuando me hacía preguntas extrañas y 
yo tenía respuestas absurdas y los dos reíamos. El gato se 
ríe de mí, pero no realmente; no está ahí: ni una raya, ni 
siquiera su enorme sonrisa. Me despierto. Desempaco: 
todo está organizado ahora. No puedo dormir. Hay una 
sonrisa persiguiendo una memoria en mi cabeza. Tomo 
un gran abrigo y fumo afuera del edificio. Frío, humo y esa 
sonrisa. El dolor. Regreso; leo un libro. La misma historia 


es repetida por un personaje diferente en una carta, en una 
grabadora. No estoy segura de qué entiendo; leo de nuevo. 
Olvido al gato, el dolor; y entonces hay algo en el libro: una 
memoria atrapa esas palabras. La dejo ser. Trato de dor- 
mir. Me doy cuenta de cómo la memoria ha cambiado en 
las últimas semanas; pasa lo mismo en mi libro, pero aquí 
sólo hay un personaje: yo, cambiando la historia, recor- 
dando —sólo inventando— nuevos detalles. Jetlag. Nece- 
sito dormir; sólo tres horas. Hay trabajo que hacer; planeo 
qué ponerme mañana... no: es hoy, en unas horas. No 
puedo dormir; escribo. Inglés; extraño, pero parece natu- 
ral ahora. El gato se ha ido pero dejó atrás el dolor. Tal vez 
sólo es una pesadilla. Necesito despertar y dormir. 
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Año nuevo 


ENERO DE 2014 


Sé que el tiempo es el mismo desde hace más de trece mil 
millones de años, cuando, de una singularidad, se convir- 
tió en el universo. 

Sé que sólo puedo aceptar lo insignificante del 
momento al que llamo segundo, y que se escapa ahora. 

Sé que el resto del universo permanece inmutable 
mientras nos sentimos magníficos, desdichados, eternos, 
mortales. 

Desde nuestra insignificancia decidimos reiniciar, eti- 
quetar el tiempo y darle sentido. 


Recordamos el pasado, creamos el presente, imagina- 
mos el futuro. 

El resto del universo seguirá su curso, sin memoria, sin 
sentido, sin elección. 

Escucho el reloj, las campanadas; aquí adentro, en este 
universo de sentidos, empieza algo nuevo. 

Allá afuera, los sonidos se pierden en la nada. 
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Diario del olvido. Día 1 


FEBRERO DE 2014 


Repaso las cosas que puedo hacer mientras lloro: lavar 
ropa, limpiar la casa. Hay un límite borroso arriba de mi 
cama, hipnótico. Me siento en el borde. Duele el piso en 
mis plantas y tu nombre en mi cabeza. Te repaso al azar, 
del primer beso al último. Sólo tengo que dar un paso; 
luego, el que sigue. 

Más allá de la ventana hay un colibrí. Me concentro en 
sus alas invisibles. Recuerdo un poema sobre una ciudad en 
donde hay pájaros. Pienso en lo que dirías; en el sinsentido 
de extrañarte, de llorar; en lo inevitable. 


El día transcurre lento entre el ritmo mecánico de la 
lavadora, el chorro del agua, mis manos húmedas. Cuento 
las horas para regresar a la cama, a tu fantasma, al sueño. 

La música me lleva siempre al mismo lugar. Evito lo evi- 
dente: la canción que cantamos juntos, la música de fondo 
en nuestra primera cita. Pero igual te encuentro. Pienso 
en que te reirías de esa canción absurdamente trágica, que 
esta otra te describe tan bien y que la que sigue habla de 
cómo te extraño. 

Debo ensayar mi acto de mañana. Llorar sin lágrimas. 
Será otro día interminable. 


[108] 


Diario del olvido. Día 3 


FEBRERO DE 2014 


Hoy he decidido extrañar algo más. La mano de mi abuela 
en mi cabeza. La primera vez que me sentí fantástica en un 
vestido rojo (tenía siete años; era el cumpleaños de mi her- 
mano). El beso a escondidas con sabor a mandarina cuando 
tenía doce. La mirada orgullosa de mi padre, impresionado 
por lo que yo creía simple y lógico. Cuando pensé que el 
amor sería para siempre, a los veintitrés; cuando me sentí 
tan comprendida, tan única. El capítulo siete de Rayuela 
y esa voz que me dijo “más despacio”. Aquel regalo espe- 
cial para mis treinta: mis amigos construyendo un sueño. 
Enloquecer con ese olor imperceptible, capaz de hacer 


desaparecer el dolor más profundo, el que jamás se ha ido. 
Romper la ley de la gravedad con un bolero. El encuentro 
perfecto, sin expectativas, sin nada más que el estar y, sin 
embargo, saber que estaría por siempre, dos horas, doce 
años. El rubor de esa amiga que ha sido todo: sueño y pesa- 
dilla. Dar a luz a la ternura y luego verla crecer más allá 
de mí. Dejarme llevar, romper conmigo misma y reen- 
contrarme. Todas las risas compartidas. Reconocerme en 
aquéllos que comparten mi sangre; pertenecer. Cada per- 
sona que me ha querido, incluso los que perdí; no importa 
si fue mi necedad o el azar. 

Eso debe ser suficiente, al menos por hoy, para no pen- 
sar en ti. 
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Diario del olvido. Día 4 


FEBRERO DE 2014 


Mis amigas me reconfortan con relatos de amor. Aquél que 
comenzó con una mirada entre dos extraños de continen- 
tes distintos y que se hizo cierto entre conversaciones que 
saltaron un océano. Otro más, tan intenso; un tsunami 
que se detuvo mar adentro con una despedida inevitable y 
fue entonces cuando ella encontró a otro, a su gran amor, 
el que se quedó para siempre. Sus historias tienen fina- 
les felices. No como los finales que yo conozco: los míos. 
La despedida planeada que llegó sin llanto. La otra, la del 
corazón roto que abría el pecho para reclamarme cada 
beso, cada segundo invertido en una fantasía absurda. 


La última, la del amor que se fue deshilando gastado de 
rutina; el retrato perfecto en el que nos volvíamos viejos 
juntos, desgastado entre nuestras manos aburridas, can- 
sadas. 

Me cuentan historias, me dan esperanzas; llegará 
alguien más. Listan tus defectos; a veces callo, a veces coin- 
cido, a veces agrego uno más. Pero no es suficiente; abrazo 
tu recuerdo, el de un amor que no fue, la despedida que 
no llegó. Son las posibilidades rotas por tu silencio; todo lo 
que caminaste hacia mí, conmigo, mientras que en realidad 
huías; eso es lo que duele. 
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Diario del olvido. Día 10 


FEBRERO DE 2014 


Las cosas que más añoro son las que jamás hicimos. Cami- 
nar de la mano inundados por el brillo del día; todo verde 
y murmullos. Seguirte por un día entero, desde tu son- 
risa hasta el amanecer; prepararnos para no despedirnos; 
aprenderte. Inventar un nuevo platillo juntos —sin duda 
lo mejor que jamás haya comido—; compartirlo entre vino 
y sueños. Recorrer calles desconocidas y observarte hasta 
descubrir la forma en la que atrapas la belleza de las cosas 
simples. Besar la curva de tu barbilla; seguir por tu cuello 
hasta tu hombro. Bailar despacio esta canción que no he 
dejado de oír desde tu ausencia. Saber que me quieres a tu 


lado, aun en los días más difíciles. Elegir una película, un 
concierto, una exposición, nuestro futuro. Abandonarnos 
al azar; sorprendernos. Contemplarte en silencio, mientras 
te sumerges en mundos a los que no puedo seguirte. Ense- 
ñarte a llevarme hasta ese lugar en donde sólo hay pre- 
sente, en donde, por segundos, el amor es eterno. Saberte 
aquí, a mi lado, aun en tu no estar. 
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Diario del olvido. Día 20 


FEBRERO DE 2014 


No intento olvidarte; sin embargo, no recuerdo tu voz. 
Quedaron sólo unas cuantas frases. Una que me hizo 
reír; otra implacable que me enfrentó al pasado; algunas 
más con las que inundo mi cabeza en los días tristes; ésas 
que, entre detalles, risas y abrazos, me condujeron a este 
camino. Las que, sin que lo pidieras, me hicieron seguirte, 
ciega, drogada por un sueño imposible. Puedo verte, aun 
cuando está oscuro. “Me encantas”, dijiste, mientras salías 
a flote después de perderte en el océano. Entonces puedo 
recordar tu voz, aunque a veces me pregunto si no es un 


eco que rebota en esta cabeza absurda que te piensa dema- 
siado. Tengo miedo, ahora, de olvidarte. 
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Infinito 


MARZO DE 2014 


Mi hijo y yo no siempre hemos sido cercanos. Se acos- 
tumbró a los brazos de su padre y muy pronto aprendió 
a llamarlo. No fue así conmigo. Por más que insistíamos, 
el bebé no decía “mamá”. Yo solía mirarlo a los ojos para 
decirle despacio “mmaaa-mmmaaaá”; su repuesta era 
“no”. Un día, cuando él tenía un año y tres meses, yo dije 
“ma-má” y él contestó, imitando mi entonación, “pa-pá”. 
Entonces me rendí. Y no es que yo fuera una madre poco 
cariñosa; al contrario, podría decirse que era incluso enci- 
mosa. Me gustaba abrazar a mi bebé y llenarlo de besos en 
la redondez perfecta de sus mejillas. 


Cuando comenzó a quejarse de mi cariñoso comporta- 
miento, respetuosamente le preguntaba “¿Cuántos besos 
quieres?”; solía contestar “ninguno”. Aun así, no podía evi- 
tarme; yo le explicaba: “Si tuve un hijo fue para darle besi- 
tos”. Luego, se volvió un juego; yo le decía “Hoy no quiero 
ni un beso, ¿eh?”; él de inmediato se lanzaba sobre mí y yo 
hacía como que no me gustaba nada mientras lo abrazaba 
fuerte y le devolvía cada beso recibido. Un día, en vez de 
contestar que no quería ningún beso, dijo que quería, exac- 
tamente, cero besos. Yo insistía: “¿Seguro?; ¿no será que 
quieres dos o diez?”. “No, mamá: cero”. 

Mi hijo y yo nos encontramos en la ciencia; me acom- 
paña a cada evento en el que participo y no pierdo la oportu- 
nidad de hablarle de planetas y estrellas. Su capacidad para 
entender conceptos abstractos me sorprende, siempre. El 
proceso de la suma lo dedujo a los cuatro años, cuando se dio 
cuenta de que, si juntaba uno y uno, eran dos. Un día quise 
impresionarlo con la banda de Moebius y, cuando le dije “A 
ver, ¿cuántas bandas obtengo si la corto a la mitad?”, con- 
testó, casi aburrido, “Pues una, mamá”. Luego fue la nota- 
ción científica y el infinito. Fue entonces cuando resolvió 
el problema de la mamá encimosa. Yo pregunté “¿Cuántos 
besos quieres?”, y él dijo “infinito”. No me quedó más que 
sonreír y abrazarlo; tuvo que conformarse con un beso en 
cada mejilla. Hay límites, incluso para una madre. 
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Después del asalto 


MARZO DE 2014 


Una noche antes, habían asaltado a mi amiga, la que vivía 
en el piso de arriba. Les quitaron el carro, a ella y a su novio, 
a punta de pistola; lo habían sacado dos días antes de la 
agencia: nuevecito. Mi novio y yo nos ofrecimos a ayudar- 
les: llevarlos a la delegación o algo; dijeron que sí, pero al 
final se fueron solos. En el Ministerio Público los maltra- 
taron y, a la semana siguiente, se habían mudado. Noso- 
tros teníamos fiesta la noche siguiente al asalto. A nuestro 
carro nunca le había hecho caso ladrón alguno. Yo odiaba 
ese auto: no era ni grande ni pequeño; por dentro daba la 
sensación de ser un carro casi de lujo con asientos amplios 


y automático; mi novio amaba eso. Así que, igual con todo 
y el susto que le habían metido a mi amiga, nos fuimos de 
fiesta. 

Mi novio era de ésos que toman y pueden perderse. Yo 
nunca le contaba los tragos; no era necesario: sólo lo veía 
transformarse poco a poco, pedir cada vez más atención 
con su voz profunda y una anécdota que, por supuesto, era 
la única que valía la pena ser escuchada. Me las sabía todas, 
aunque siempre cambiaba algo; casi nunca importaba, 
excepto cuando hablaba de cosas que nos habían pasado 
juntos. A veces eso sí me enojaba, pero me quedaba callada; 
hacer escenas en público no era lo mío. 

Mi papá no tomaba, nunca; si le insistían, él decía que 
era diabético; entonces le ofrecían algo que el anfitrión 
creía que no era malo para su condición; en ocasiones mi 
papá aceptaba y el trago se quedaba ahí, intacto. No era 
de los que les gusta dar explicaciones, pero a nosotros, acá 
en familia, como parte de la educación que debía darnos, 
nos contaba de cuando sus compañeros de trabajo se embo- 
rrachaban: no soportaba cómo se perdían, y es que el con- 
trol sobre uno mismo era importante, lo más importante. 
Uno podía sobreponerse a todo: el dolor, las desveladas, el 
hambre, el miedo, todo, siempre y cuando uno tuviera el 
control de sí mismo. Así que no bebía y tampoco dormía, 
porque entonces, dormido, su autocontrol lo abandonaba. 


[120] 


Argumentaba que la mente era poderosa; aunque en reali- 
dad su cuerpo vencía en algún momento y al final ese aban- 
dono, el del sueño, le ganaba siempre. 

Mi papá no tomaba nunca y yo jamás conviví con un 
borracho. Eso sí: mi mamá no se libraba de las vergilenzas 
públicas: mi papá dejando con la mano estirada a alguien 
que lo saludaba amablemente, contestando con monosí- 
labos a quien trataba de conversar con él o sonándose la 
nariz escandalosamente, en medio de un restaurante, con 
el paliacate que siempre llevaba consigo. Mi mamá solía no 
decir nada o casi nada; apretaba la quijada y se guardaba el 
rencor hasta que se le salía con alguien más, en un comen- 
tario certero, hiriente. Una frase de ella podía ser mortífera. 
Pero no eran nunca contra él; su rebeldía era la desobedien- 
cia activa: hacer cosas que mi papá no quería que hiciera. 
Aveces, él no se enteraba, pero supongo que mi mamá lo 
saboreaba igual, sin saberlo. 

La noche después del asalto a mi amiga, nos fuimos 
de fiesta y mi novio se emborrachó. Tuve que manejar de 
regreso a la casa, en ese carro que odiaba. Tardé como diez 
minutos en estacionarlo porque nunca podía calcular si ya 
estaba a buena distancia de la banqueta o si le iba a pegar 
alos otros carros. Parecía tan grande por dentro, pero, por 
fuera, en realidad no lo era. En esos diez minutos, él vigi- 
laba que no hubiera asaltantes. Estaba enojado; recordaba 
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el asalto de la noche anterior y lo que nos contó mi amiga 
que había pasado en el Ministerio Público. Y, por supuesto, 
tenía que hacer algo porque él odiaba las injusticias. Si un 
carro se le metía a la brava en medio del tráfico, él hacía lo 
mismo. Había que educar a la gente para que se portara con 
algo de civilidad. Así que se le metía enfrente una y otra vez, 
frenando bruscamente, para que el otro conductor apren- 
diera su lección. Reclamaba todo: el empujón en el autobús, 
la falta de cambio en el súper; todas las cosas injustas con 
las que el resto del mundo había decidido fastidiarlo. 

La noche de la fiesta estaba enojado. El asalto no era 
una injusticia que pudiera reparar así nada más. Llegando 
al departamento, buscó su pistola; una muy linda que su 
papá le había regalado. Intenté distraerlo sin éxito; final- 
mente la encontró y abrió la ventana. Me dijo que estaba 
seguro de que los asaltantes estaban ahí; yo pregunté des- 
esperada qué pensaba hacer. “Voy a matarlos”, contestó. Mi 
papá usaba pistola, por su trabajo; me enseñó a cargarla, 
a quitar el seguro y a disparar. Nunca me dieron miedo, 
excepto esa vez que jugué con mi hermano a ponernos el 
arma de mi papá en la cabeza y apretar el gatillo; estaba 
descargada, pero igual tuve miedo. 

Esa noche, la de la fiesta, volví a tener miedo. Pero no era 
por la pistola. Mi novio esperaba en la ventana para matar 
a alguien. Una sombra cruzó a una cuadra de distancia y él 
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exclamó: “Mira: ahí va el asaltante”. Yo exponía argumen- 
tos: “Esto no vale la pena”, “¿Cómo sabes que esa persona 
es un ladrón?”, “Te vas a ir a la cárcel y ¿para qué?”. Tenía 
miedo de perderlo. Intentó estirar el brazo para apuntar, 
tal como lo habían entrenado. Le pedí que me devolviera 
el arma; se negó y yo insistí mientras resbalaba mi mano 
por su brazo. Supliqué, ya con mi mano sobre la suya, que 
apretaba la empuñadura de la pistola. No cedió. 

Tomé el arma por el cañón y lo dirigí hacia mí. Se des- 
plomó vencido, llorando. El arma quedó en mis manos; la 
devolví a su estuche y regresé a abrazarlo. Lloramos juntos 
hasta que dejé de sentir el latido de mi corazón. Llevé a mi 
novio a la cama y lo vi quedarse dormido. Me recosté a su 
lado, luchando contra el sueño, mientras trataba de calmar 
un dolor indefinido, una astilla helada en algún punto, muy 
adentro de mí. 

Un año después, mi novio y yo nos casamos. Un amor 
para siempre, como el de mis padres. 
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Dany 


MARZO DE 2014 


Vamos muriendo cada día o vivimos hasta que nos sor- 
prende la muerte. A Dany no lo sorprendió: se supo mortal 
a la edad en la que la muerte sólo existe como algo lejano 
que le pasa a los viejos. Para los que lo quisimos tanto, 
Dany se fue demasiado pronto; no importa si fue ayer o si 
hubiese sido en diez años, su ausencia final siempre nos 
parecerá anticipada e injusta. 

Dany eligió vivir cada día; a veces con una fuerza que 
el médico no podía comprender, a veces dominado por la 
fragilidad de su cuerpo que iba limitando su andar y su 
corazón. Tuvo veintitrés años para entregarse; para irnos 


dejando pedacitos de vida, ternura, amor. No hubo nadie 
que se salvara: bastaba hablar una vez con él para caer en 
su sensibilidad; ese abismo tibio en el que uno deseaba vivir 
atrapado. Los corazones más duros se derritieron con su 
presencia; se quebraron en su ausencia. Los más sensibles 
se reconocieron en él. Creyentes y ateos pedimos un mila- 
gro que nos permitiera disfrutarlo siempre. Lo amamos 
todos. 

Tuvo días felices, días de dudas y miedo, días de enojo, 
pero siempre envuelto en nobleza y ternura. A pesar de esta 
ciudad —la más cruel pista de obstáculos entre tanta gente 
mezquina que pretendió insultarlo—, a pesar de lo injusto 
de su destino, jamás hubo en él una gota de amargura. 

Llegó el día de resignarnos a tu ausencia, Dany. No 
pude llorar durante horas. Vi llorar a tu madre, mi mejor 
amiga, la que me dio el privilegio de conocerte cuando 
tenías como cinco años. Vi a tu padre agobiado por el peso 
de tanto dolor. Vi llorar a tus amigos y a las mujeres que te 
quisieron. Ante tu cuerpo, desfilaron tus amigos; hablaron 
de sus aventuras contigo, de cómo aprendieron de tu lucha 
constante, de esa fragilidad que emanaba tanta fuerza. 
Hubo música, tal como lo pediste. Oímos una y otra vez 
una canción interpretada por tu voz; esa voz irremplazable, 
no sólo por su tono sino porque llevaba la fuerza vital que 
te dio la certeza de la muerte. Coreamos con Miguel Ríos 
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“Todo a pulmón” y luego con Pink Floyd “Wish you were 
here”. Cumplimos todos tus deseos, excepto no llorar. 

Yo lloré más tarde, en el amanecer después de tu par- 
tida. Durante años he visto irse a seres queridos, pero es tu 
muerte la que me regala lo inaprensible del sinsentido de 
la vida. Hay tantas cosas que simplemente son, más allá de 
nuestro control y nuestros deseos; aunque uno se esfuerza 
por darles sentido, por explicarlas y comprenderlas. Pero 
ni el médico más brillante pudo entender por qué recha- 
zaste el nuevo corazón que latía en tu pecho —después de 
uno de tantos trasplantes que había hecho, de forma casi 
rutinaria, siempre con éxito—. Ni tu familia puede com- 
prender por qué naciste con distrofia muscular; porque, 
más allá de la explicación de la ciencia, siempre les pare- 
cerá la más absurda de las injusticias. 

En esa hora, cuando amanecimos sin ti, con tu cadáver 
a cuestas, acepté tu ausencia. Llené mi alma con la certeza 
de que no hay propósito en el azar que domina las vidas 
humanas; dejé de buscar explicaciones que al final nunca 
serán suficientes. Acepté, casi sin darme cuenta, el regalo 
que me dio la grandeza del valor de tu espíritu de niño. 
Lloré entonces, sin rabia. Miré a tus padres a los ojos y les 
agradecí tu existencia; di las gracias por la fortuna de cono- 
certe, por las canciones, las preguntas, las risas comparti- 
das. Agradecí tu entrega sin miedo, a pesar de conocer la 
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miseria de la que somos capaces los seres humanos; como 
si en el fondo tuvieras la convicción de que todos éramos 
buenos. Agradecí que me quisieras tanto. 

Lo más difícil ahora, Dany, será vivir a la altura de tu 
presencia. Abrazar tu recuerdo sin mancharlo de amargura 
por las cosas que no serán. Sentir el día soleado, tibio, pin- 
tado de jacarandas; ver a las personas hablar, reír... sin pen- 
sar que no es justo que el mundo siga su marcha sin ti. 

Guardo el regalo de tu vida en mi corazón, Dany, para 
seguir viviendo y amando; sin esperar hacerlo como tú, 
pero contagiada por tu ternura y tu nobleza; agradeciendo 
por habernos encontrado. 
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Carta a Penélope 


ABRIL DE 2014 


A mis amigas y a las que no lo son 


No me mires así, Penélope. Debo irme; me cansé de espe- 
rar, tejer y destejer fantasías. Llenamos sus manos con 
ternura; sus labios, de amor; sus ojos, de sueños. Lo que 
debimos decir es un nudo en la garganta que podemos 
entregar al viento; da lo mismo. Nuestras palabras, dulces 
y amargas, se han borrado de su memoria. ¿Y si nos recuer- 
dan?, ¿y si regresan? Serán diferentes, seremos otras. ¿Qué 
amaremos de esos extraños? 


¿Y qué si son héroes, Penélope?; ¿si mataron a la 
Quimera o al Minotauro, si ganaron batallas y cruzaron 
mares plagados de sirenas? ¿Por qué nuestra gloria está en 
la espera? Podríamos cazar con ellos, guiar flotas enteras 
en batallas memorables. Si tuvieran el valor, se quedarían 
a construir los sueños que se pierden hilo a hilo en nues- 
tras manos. 

Háblame de la herida, Penélope, del abismo de dolor 
que ha creado su ausencia; yo entiendo. Allí donde Pandora 
guardó la esperanza, pongamos el resto: el amor compar- 
tido, las risas, las caricias. Cerremos la caja, veamos el ama- 
necer. 

Hay tanto que hacer, Penélope. Visitar a Medusa, 
mirarla a los ojos y decirle que la vemos con toda su belleza: 
la de antes del ultraje, la humillación y la condena. Cantar 
con las sirenas, rescatar a Eurídice del Hades, defender a 
Antígona enjuiciada, crear enigmas con la Esfinge. 

Casandra predijo este destino solitario, pero nada sabe 
ella de futuros felices. De haberla escuchado, caminaríamos 
a su lado, librándola a ella de su maldición y a nosotras de 
esta espera inútil. 

Toma mi mano, Penélope; enfrentemos a cada pre- 
tendiente con un “no” que resuene en el Olimpo. Ya habrá 
tiempo de elegir sin miedo. Por ahora, construyamos im- 
perios con la tenacidad con la que tejimos esperanzas. 
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Nuestras hijas cantarán esas hazañas, verán otro mundo, 
Penélope. Caminemos juntas. 
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Amor, amor 


JUNIO DE 2014 


Llévame en tus brazos, cuesta arriba, hasta el fondo, mien- 
tras mis lágrimas llenan tus pulmones. Llega hasta mi 
corazón sitiado por seres mitológicos que comerán a peda- 
zos tu cuerpo para entregarme tus vísceras. 

Seré brasas y púas cuando me abraces. Si intentas ale- 
jarte, te perseguirán mis lamentos reclamando tu promesa 
de quererme siempre, de no irte jamás. Y no te agradeceré 
nada. Si acaso, tomaré tus mejillas mientras bebes la sangre 
de mi herida abierta. 

Al final, cuando haya muerto por completo, te regalaré 
mi cadáver con una cadena para colgártelo al cuello. Para 
que recuerdes siempre a la que amaste tanto. 


Crónicas de Tokio 1 


ENERO DE 2015 


Elijo una pequeña tienda de licores para comprar sake 
con una palabra: Ginjo, la marca que me recomendaron. 
Una anciana me recibe y yo digo la palabra mágica. No me 
entiende. Le digo “sake” y me lleva a una estantería con 
muchas botellas de las que no puedo entender el nom- 
bre. Repito “Ginjo” y le muestro mi celular donde escribí 
la palabra (para no olvidarla) con caracteres occidenta- 
les. Ella toma el celular y lo lleva a un cuarto separado por 
una cortina. De la habitación sale un anciano y puedo ver 
en su expresión que tampoco entiende. Yo repito la pala- 
bra, tratando de igualar la pronunciación que escuché del 


japonés que me hizo la recomendación. Después de tres 
repeticiones, aparece la felicidad en el rostro de la anciana, 
quien finalmente me ha entendido. Me muestra una bote- 
lla. Luego dice algo señalando otra, tres veces más cara. 
Supongo que me dice que la otra es mejor. Pero yo insisto 
en la menos cara. Ella me muestra uno de los kanjis de la 
botella y repite el nombre, mi palabra mágica. Me mues- 
tra también el sochu y el anciano me explica “like vodka”. 
Yo me quedo con el sake (ahora me arrepiento: mi maleta 
resistía una botella más); la anciana lo pone en una bolsa; 
mientras, el anciano desaparece y reaparece con unas bota- 
nas; él insiste en que sean incluídas. Desaparece de nuevo. 
Regresa con un té embotellado, muy común en las máqui- 
nas de bebidas que hay por todas partes y que te dan las 
cosas frías o calientes: café, té, leche, refresco, jugos. Me 
dice: Japanese tea, hot tea” y lo extiende hacia mí. Yo agra- 
dezco en japonés mientras hago una caravana a su manera 
(o a la mía imitándolos a ellos). El viento es frío allá afuera; 
el té calienta el cuerpo, y la amabilidad, el alma. 
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Crónicas de Tokio 11 


ENERO DE 2015 


La luz está en rojo. Es un crucero pequeño. La calle que 
esperamos cruzar tiene un solo carril. Todos esperan. A 
mi lado, Paty, mi estudiante, me hace notar que no vienen 
carros, que deberíamos cruzar. Yo respondo que debemos 
hacer lo que hacen los demás; si ellos esperan, nosotras 
también. Ella responde que no podría vivir en ese país; le 
parece desesperante tener que esperar, seguir todas las 
reglas. Pero me obedece y espera a mi lado la luz verde. 

En el metro, a la hora pico, los policías nos organizan. 
Hay líneas pintadas en el suelo, perpendiculares a las vías 
del tren. En las rojas, se paran las personas que esperan el 


tren exprés, y, en las verdes, las que esperan el tren llamado 
local, que se para en todas las estaciones. Arturo, mi otro 
estudiante, me hace notarlo, mientras observo al policía 
que nos muestra cuatro dedos con la mano izquierda. Los 
japoneses se alinean en cuatro filas sobre las líneas verdes 
y rojas. Nosotros hacemos lo mismo. 

La estación es la terminal de una de las muchas líneas 
del metro. Todos salen aprisa; faltan unos minutos para las 
nueve. Supongo que les queda poco tiempo para llegar a su 
destino; caminan rápido, casi corriendo, pero sus rostros 
no se muestran preocupados, o, si lo están, yo no puedo 
reconocerlo. Cuando salen todos, el policía nos hace indi- 
caciones con las manos y dice algo que no entiendo, pero 
deduzco que nos pide que entremos al vagón. 

No supe si había una palabra para decir “con permiso”; 
no me pareció reconocer una frase que lo indicara. Cuando 
llegué a estorbar el paso, pasaban dos cosas: en el primer 
caso, me esperaban pacientemente a una distancia pru- 
dente hasta que yo notara que estaba en su camino; a mí, 
que siempre me parece desesperante la gente que pone su 
carrito a medio pasillo en el súper o que ocupa dos carri- 
les en el estacionamiento o en la calle, me da vergitenza 
mi desconsideración y admiro su paciencia. Me hago al 
lado con una caravana que pretende ser una sentida dis- 
culpa. Pero, a veces, tienen prisa y entonces uno recibe un 
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empujón; me sucedió un par de veces. 

Ellos caminan del lado izquierdo y es fácil olvidarlo. 
En las escaleras eléctricas se alinean a la izquierda; los que 
tienen prisa pasan por el lado derecho. Todos cumplen la 
regla. En el piso de algunas estaciones del metro, en los 
pasillos que uno debe recorrer para transbordar, las flechas 
indican de qué lado debemos caminar. 

Está prohibido hablar por teléfono en el metro; un alta- 
VOZ repite constantemente que pongas en silencio tu celu- 
lar y que no lo utilices para conversar. Paty no entiende por 
qué. Le explico que es molesto cuando la gente va hablando 
a todo volumen en lugares públicos, pero no la convenzo. 
Nosotros, cuatro mexicanos en el metro —Paty, Fabiola, 
Arturo y yo—, platicamos y reímos, a veces demasiado alto; 
la gente nos mira y yo les pido a todos que bajen la voz. No 
es una tarea sencilla; se nos olvida con frecuencia. 

Los botes de basura son escasos en las calles, pero no 
hay basura; de vez en cuando, una colilla de cigarro en 
una esquina, y una vez vi dos paraguas arruinados por la 
fuerza del viento. No hay animales callejeros ni ninguna 
otra fauna: ardillas, mosquitos, cucarachas, arañas; nada. 
El frío debe mantener a raya a los insectos, supongo. Para 
tener un perro, hay que tener licencia, me explica Arturo. 
Sin embargo, la ausencia de ardillas sigue siendo un mis- 
terio para mí. 
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La inundación 


FEBRERO DE 2015 


Sueños-tsunami arrasaron las ruinas. Nacieron ríos que se 
volcaron al océano. Corriente abajo, hicimos cantar a las 
piedras. Sus esquinas se redondearon con nuestro paso 
continuo hasta el mar. Fuimos olas tallando la playa. 

Nos volvimos laguna quieta, sin límites. Reflejamos 
cielos, luna y estrellas; nos bebimos el sol. En noches de 
tormenta, construimos diques. Fluimos detrás de las barri- 
cadas, escondiéndonos. Nos desbordamos para encon- 
trarnos, a veces con andar de murmullo, a veces como 
huracanes hambrientos de relámpagos y lluvia. 


Fuimos remolinos devorando peces muertos. 
Guardamos todo, allá en el fondo turbio, oculto. Nos esca- 
pamos de a poco en cauces nuevos, en gotas surcando 
la arena, en nubes solitarias que desaparecieron bajo el 
sol. Nos volvimos planicie abierta húmeda de recuerdos. 
Escarbamos en el fondo desnudo para reencontrarnos, 
solos, equivocados, heridos, secos. 

Las últimas gotas besan las grietas que cuentan la histo- 
ria de aquellos días de inundación y sueños. Mojamos valles 
nuevos; seremos eternos, hasta la última sequía. 
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Vecindad 


ABRIL DE 2015 


Un piso arriba de mí, los vecinos se aman en silencio. Un 
ruido rítmico, continuo, los denuncia. Minutos después, el 
silencio. Sus peleas duran más. El bebé llora; ella reclama 
las dos mudas de ropa que él usa a diario y que ella debe 
lavar; luego habla de mentiras, de estar cansada. En unas 
horas, aparecerán escalera abajo, sonrientes, los tres. 

Dos pisos arriba, ella anuncia cada momento de pla- 
cer; es mediodía. Imagino su rostro, su boca abierta des- 
bordando a gritos lo que su cuerpo no puede contener. El 
té en mi taza se enfría mientras la sigo hasta el final. Si se 
reclaman, lo hacen en silencio. Una mirada de reproche de 


él que ella responde con una tímida sonrisa que ofrece una 
disculpa. Cuando sus miradas se encuentren, todo estará 
olvidado. En unas horas, irán escaleras abajo, silenciosos, 
con la sonrisa en la mirada. 
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Pronóstico del tiempo: Chicago 
(primera parte) 


JUNIO DE 2015 


Caluroso, decía. Temperatura mínima, 19%c; lluvioso. Ima- 
giné el baño de vapor que sería Chicago. Preparé paraguas 
y ropa ligera. Dos suéteres para los lugares cerrados, en 
donde el aire acondicionado te mantiene congelado... al 
menos a mí. Recuerdo a alguien que me decía que hablar 
del clima era igual que no hablar. 

Chicago me recibe a las seis de la mañana. Tibio, 
nublado. Hay tiempo para tomar el metro hasta el hotel, con 
maleta y todo. Paso por parques, casas, edificios. Me asomo 


a la ventana, a los balcones. Invento historias de vida, pero 
no son interesantes. Pienso que tú serías mejor para eso. 
Luego, vienen los túneles oscuros. Recuerdo la ciudad, los 
edificios, el lago, el planetario. Ya he estado aquí, pero era 
otra. Era la esposa, la madre. Yo en una reunión de trabajo; 
esposo e hijo de paseo. El pequeño no lo recuerda; era un 
bebé. Yo sí: era mi cumpleaños treinta y cinco. 

Dejar la maleta y planear el resto del día. La neblina 
cubre los edificios más altos y mi cabeza. Dormí cuatro 
horas en el avión. Te escribo; ya llegué y ya quiero regre- 
sar. Pero esto apenas comienza. Elijo el museo de arte 
contemporáneo, pequeño y no muy caro; hacen descuen- 
tos a profesores. En la taquilla, me preguntan qué enseño: 
“astrobiología”, contesto; ella dice “exciting” y yo sonrío. 

Un letrero en la entrada de una de las salas advierte que 
la exhibición debe ser vista por los padres antes de que sus 
niños la vean; justo detrás de la advertencia se asoma parte 
de una imagen proyectada: un hombre desnudo se levan- 
ta de una bañera. Desnudos, pienso; esto no es problema 
para un niño. Son videos de Karen Cytter. Las repeticiones 
son lo suyo, y la violencia, pero de lo segundo no hay men- 
ción alguna en las cédulas de la exhibición. Una mujer llega 
a vivir con un hombre, el de la bañera; un pastel con velas 
anuncia un aniversario y otro más; el vino se convierte en 
sangre; se repite la escena; todo se incendia; al final, ella 
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lo abandona. La escena es demasiado familiar. Luego, una 
mujer le reclama a su pareja su infidelidad; ella tiene un 
arma y a él no le importa; se repite la escena desde otro 
ángulo, en otro orden (no importa); el corazón de ella está 
herido y él es siempre indiferente; al final, ella usa la pis- 
tola en contra de sí misma. Ahora entiendo la advertencia 
inicial hacia los padres. 

La exhibición misma se repite: una mesa con libros 
vuelve a aparecer a la vuelta de la esquina; ese video ya lo 
vi, me digo. Es desconcertante. Salgo hacia otra sala, en 
donde me espera un globo aerostático tirado en el suelo. 
Un niño se apura a quitarse los zapatos para entrar; yo lo 
sigo. Es una alegría simple: caminar por el interior de un 
enorme globo azul y rojo. El niño y yo entramos; contem- 
plamos nuestro nuevo universo, rojo y azul; adivinamos 
que no podemos brincar, aunque nos gustaría. Somos feli- 
ces igual. Voy contándote cada cosa: los móviles de Cadler, 
los videos de Cytter, la breve felicidad del globo azul y rojo. 
Es hora del almuerzo; está nublado. El pronóstico era otro. 

Hablar del clima es como no hablar de nada. 
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Pronóstico del tiempo: Chicago 
(segunda parte) 


JUNIO DE 2015 


Un día más. Nublado y lluvioso. Traje paraguas, pero no 
chamarra. El pronóstico del tiempo habló de algo de llu- 
via, pero la temperatura mínima sería de 20%c; no es así. 
Las conferencias comenzaron; la mejor parte son los reen- 
cuentros. Hay planes, ideas, noticias de la competencia. 
Las sesiones son largas; el café, terrible. Te extraño. Esta 
semana será interminable. Es la hora del almuerzo y llueve 
a cántaros; hay poco tiempo, pero es suficiente para empa- 
parse. La comida cubana de un café cercano vale cualquier 


esfuerzo. Tomamos un taxi para ir a tres cuadras. Igual hay 
que cruzar la calle. La lluvia es tibia; ya en el suelo, es vapor 
blanco. Camino entre nubes. 

Al día siguiente, el sol tras la ventana es prometedor. 
En mi caminata matutina hasta el café cubano, descubro el 
engaño: este sol no calienta. Mi suéter apenas alcanza para 
sentirme cómoda; me aferro a la idea del espresso doble y 
apuro el paso. El parque a mi lado estalla verde en mis ojos. 

La ciudad se desvanece en el sótano. Aquí hablamos 
de estrellas, planetas, genes, radiación, rocas que guar- 
dan secretos. Bromeamos, nos quejamos. La ciudad apa- 
rece a ratos, tres veces al día, con la comida. Guacamole 
en compañía de Aomawa, Sarah y Vlada; almuerzo en el 
café cubano con Delphine y Patricia; blues y cosmopolitan con 
Patricia, Santiago, Jim y Sonny; comida tailandesa con el 
grupo de Vikki; baile en el planetario con Lucianne, Nancy, 
Shawn, Avi. Hablo de ti. 

El sol sale y regresa detrás de las nubes. La lluvia ya 
no es tibia. Cuento los días; me voy hasta el sábado; falta 
mucho para verte y hace frío. El pronóstico del tiempo decía 
otra cosa. 

Hablar del tiempo es como no hablar de nada. 
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Pronóstico del tiempo: Chicago 
(tercera parte) 


JUNIO DE 2015 


Descubrí una araña en mi habitación: redonda, oscura, no 
muy grande. En el piso 20, afuera de la ventana; en la ciu- 
dad de los vientos. La telaraña tiembla; hay moscos atrapa- 
dos por todas partes. La araña no se mueve; me pregunto 
si sentirá el frío. 

Las conferencias se acaban. Almuerzo con Lucianne y 
Delphine; hablamos de colegas que se dirigen a nosotros 
condescendientes, tan sabios desde sus privilegios. Las tres 


tenemos historias que contar. Nos sentimos escuchadas, 
comprendidas. 

Delphine se queda conmigo. Vamos al Instituto de Arte 
y luego a comprar algo especial para ti. Elegimos comenzar 
por el tercer piso. Arte contemporáneo. Pasan dos horas sin 
darnos cuenta. El tercero es el piso más pequeño; ahora hay 
que elegir con cuidado. Bajamos a ver a los impresionis- 
tas y nos informan que faltan quince minutos para cerrar. 
Ante nuestro asombro, la guardia de seguridad nos dice 
que podemos volver mañana; pero no hay mañana ni vein- 
ticinco dólares más para la entrada. 

Apuramos el paso, entre las bailarinas de Degas, la habi- 
tación y el retrato de Van Gogh, los nenúfares de Monet, 
parques y mujeres de Renoir. Elijo un cuadro para tl: 
una mujer de cabello negro rizado, recostada en la cama, 
mirando al infinito. Delphine está asombrada: juraría 
haber visto el mismo retrato de Van Gogh en el Louvre, 
allá en París, en donde ella creció. Y qué hacen aquí tantos 
cuadros de pintores franceses, se pregunta. Nos despide 
el antiguo Buda labrado en piedra, impasible ante nuestro 
apuro. Nos vamos, inconclusas, resignadas. 

Paseamos por el parque. Delphine me cuenta de los ros- 
tros enormes que juegan con el volumen, las fuentes donde 
proyectan imágenes, el frijol metálico que dobla a la ciudad 
en su reflejo. Yo quiero ver todo eso. Nos tomamos fotos; 
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reímos entre historias y recuerdos. Vamos por tu regalo. 
En el camino, nos encontramos un traje sastre, todo rojo, 
y unos mocasines con piedras brillantes, azules, carmín y 
blancas. Si estuvieras aquí, te diría que un día te voy a rega- 
lar un modelito así, y tú contestarías que lo quieres de tres 
piezas. 

Delphine y yo vamos de regreso al hotel. Quisiéramos 
ir al teatro, oír jazz, pero no hay tiempo; son las ocho de la 
noche, tenemos hambre y estamos agotadas. Hacemos el 
último recuento del día y de los años frente a un plato de 
comida china. 

El sábado amanece frío; la araña sigue ahí, tras la ven- 
tana, tan ignorante de mi presencia como el Buda. Pienso 
en cuando caminaba por el tiempo sin saberte, meses atrás; 
cuando pensar en Chicago era emocionante y no un cúmulo 
de días sin ti. 

Cuento las horas; planeo el regreso. Entro en calor 
mientras camino con maleta y regalos hacia la estación, 
desde donde el metro me llevará al aeropuerto y luego un 
avión a ti. Horas después, la ciudad me recibe lluviosa, como 
lo esperaba, aunque no revisé el pronóstico del tiempo. Sé 
lo que aguarda tras la puerta automática. Tu abrazo es exac- 
tamente como lo imaginé. 

Hablar del tiempo es como no hablar de nada. 
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Días de ciudad 


JULIO DE 2015 


Hoy los peatones cruzan por la esquina; los automovilistas 
ceden el paso al que tiene prisa, al que cruza; desaceleran 
al lado del ciclista. Quien recibe el favor agradece con la 
palma abierta o con una sonrisa. En el cruce de tres ave- 
nidas no funcionan los semáforos. No hacen falta: todos 
saben los pasos de esta sencilla danza. No hay un claxon o 
un grito que la interrumpa. 

Ahí van: del lado izquierdo, los que prefieren ir más 
rápido; del lado derecho, los que van de paseo, acompaña- 
dos de una mirada amorosa que, adivinan, los espía mien- 
tras cambian las velocidades y aprietan los pedales. Los 


altos son el momento para mirar a un lado y confirmar la 
sonrisa que se vuelve un beso que dura justo hasta el cam- 
bio de luz. Es hora de mirar adelante, donde los edificios 
enmarcan un cielo azul y, más allá, las curvas verdes de las 
montañas saben a sol. 
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La intrusa 


MAYO DE 2016 


La denunció el ruido de las ollas. Entre sueños agudicé el 
oído: alguien estaba en la casa. Miré a mi lado, donde mi 
mamá seguía profundamente dormida. Me levanté despa- 
cio y caminé descalza revisando con la mirada el pasillo, la 
recamara contigua, la sala. Desde ahí la vi sobre la estufa: 
una ardilla negra husmeaba entre un par de trastos que 
había dejado la noche anterior. La miré de lejos para no 
perturbarla, pensando qué haría para sacarla de mi casa. 
Podría dejarla en paz si fuera como esas arañas de patas 
delgadas y largas que se quedan en su rincón y atrapan 
moscas. El resto de las arañas no corren con tanta suerte, 


tampoco los escorpiones, moscas y cucarachas. A las abejas, 
en cambio, puedo llevarlas hasta la ventana, donde confío 
que volarán a un sitio más apropiado para ellas. Y luego 
están los bichos raros. Una vez encontré un insecto verde 
brillante del tamaño de la palma de mi mano. Estaba en el 
patio de lavado. Muy grande para un zapato, muy lindo y 
especial para que su vida acabara ahi. Logré ponerlo en un 
vaso y echarlo por la ventana al jardín del edificio. Entonces 
vivía en un primer piso y era fácil. Una ardilla era algo más 
complicado, en especial cuando estás en el quinto piso y no 
puedes simplemente empujarla hasta la ventana. Podría, 
claro, pero pensé que había alguna otra solución sencilla en 
la que la ardilla sobreviviera y yo no corriera el riesgo de ser 
mordida. Las ardillas suelen ser salvajes cuando se trata de 
defender su comida. Muy comprensible. 

Regresé a la recámara para contarle a mi mamá sobre la 
ardilla en la cocina. Tal vez ella tendría una buena idea. Pero 
seguía dormida y no me atreví a despertarla. Oí más ruidos 
en la cocina ¿o eran en el patio de lavado? Regresé despacio 
pensando que tal vez una cubeta serviría para atraparla. 
Ya no estaba sobre la estufa. Recorrí con la mirada toda 
la cocina, bajo el desayunador, en la alacena, en el frega- 
dero. La ardilla no estaba. Vi abierta la puerta que da hacia 
el patio de lavado, me asomé. Otra vez los ruidos. Parecía 
rascar algo cerca de las ranuras del patio que dan hacia 
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el departamento contiguo. Cerré la puerta del patio con 
seguro. Los ruidos cesaron un par de minutos más tarde. 
Imaginé la cara de mi vecina —que ameniza mis mañanas 
de los sábados con música horripilante— si encontrara a la 
ardilla. Regresé a la cama donde mi mamá salía lentamete 
de su sueño. “¿Qué pasó hija?”, me preguntó. Mientras me 
acomodaba entre las sábanas le respondí: “Creí oir ruidos, 
pero no era nada”. Y me entregué al sueño interrumpido. 
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Caminar 


JUNIO DE 2016 


Nos acompañábamos todos los días. Era una cuadra larga, 
al lado del antiguo rastro, ahora convertido en un mercado. 
El camino era sencillo: salir de la primaria, caminar hacia 
la derecha, en la esquina de nuevo a la derecha y seguir el 
muro rojo hasta la entrada de la secundaria donde traba- 
jaba mi mamá. 

No recuerdo hacia dónde iba él. Ni su nombre. Era del- 
gado y moreno, de mi estatura. Tendríamos ocho años. 
Me acompañaba cada día en esa caminata de 10 minu- 
tos, tal vez menos. Todos los días hasta esa ocasión, ¿que 
pasó?, ¿nos peleamos?, ¿se negó? No lo recuerdo. Sólo sé 


que comencé a caminar despacio, con los ojos llorosos. No 
quería caminar sola. Mi miedo se sentía primitivo, como 
el miedo a pisar una cucaracha enorme, de ésas que true- 
nan. Una siente que debe hacerlo, pero el crujido final 
resulta un pensamiento aterrador, paralizante. Me aferré 
a mi mochila hasta llegar al muro rojo. Me concentré en los 
ladrillos de esa pared familiar, apuré el paso, pero el camino 
se sintió más largo que nunca. 

Caminé a solas muchas veces más. Como en carrera 
de obstáculos, en cámara lenta, cerrando los oídos, esqui- 
vando manos y cuerpos ajenos. Y he llegado siempre, aun- 
que es otra la que llega en realidad. Me preguntan si me 
gusta caminar. No; no me gusta. 
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La entrevista (primera parte) 


JUNIO DE 2016 


Finalmente decidí qué ponerme. Salí de mi casa para llegar 
justo a la hora de la reunión. El primer candidato (fuimos 
acomodados en orden alfabético: Alcubierre, Ayala y yo, 
Segura) continuaba en la entrevista. “Comenzaron tarde”, 
me comunicó la secretaria. Saludé a Ayala, quien también 
esperaba. La secretaria, muy discreta, me preguntó si que- 
ría estar en la misma sala con él. Le dije que no. Me llevó a 
otra salita, en donde había agua y refrescos y un sillón muy 
cómodo en el que acabé durmiendo una siesta de unos 
veinte minutos, muy reparadora. El día había comenzado 
con una reunión a las ocho de la mañana con la maestra de 


mi hijo y, de ahí, lo de siempre: reuniones con estudian- 
tes, lidiar con la burocracia; luego, lo extraordinario: pre- 
pararme para la entrevista. Estaba nerviosa. 

Sin mucha pila en el celular, pregunté como a qué hora 
me tocaría. “Diez o diez y media”, respondió la secretaria. 
Eran las nueve. Me fui a mi carro por mi plan de trabajo y 
los de mis colegas para repasarlos. Hablé con mi hijo, quien 
no tenía idea de dónde estaba su mamá. Se oía contento y 
estaba listo para ir a la cama. 

Regresé al sillón, leí, conseguí un cargador para el celu- 
lar y mandé mensajitos a mis amigos y a mi familia. Llamé 
a la casa, en donde estaba mi hermano, amora y amigas; 
les dije que la espera sería larga, que me guardaran algo 
de comer. 

Al filo de las diez y media pasé a la sala de la Junta de 
Gobierno. Un hombre con barba me recibió y me dijo que 
él abriría las puertas. Me pareció un protocolo extraño, 
pero lo seguí. Me indicaron que debía sentarme en la cabe- 
cera de la mesa. Había un micrófono. La mesa era larga, lo 
suficiente como para que 13 personas se sentaran cómo- 
damente. Saludé y busqué la mirada de los dos miembros 
de la Junta a quienes conocía desde hace años; creí ver una 
ligera sonrisa en Irene, pero mi vista no es tan buena. Puse 
mi bolsa en la mesa y mi botella de agua del lado izquierdo, 


[164] 


en donde me pusieron un portavasos y un vaso de vidrio. 
Yo lo alejé un poco y sonreí. 
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La entrevista (segunda parte) 


JUNIO DE 2016 


Jaime me dio la bienvenida; recordé cuando lo conocí, hace 
más de quince años, al iniciar mi tesis de doctorado. Me 
sentía tranquila y extrañamente emocionada. Me dieron 
diez minutos para hablar de mi plan de trabajo. Me con- 
centré en el tono de mi voz, en la fluidez de las palabras, en 
la lógica del discurso. Hablé de recursos, infraestructura, 
departamentos, unidades y secretarías. Nuestros logros, 
lo que hace falta. Luego comenzaron las preguntas: “¿por 
qué quieres ser directora?”, “¿para qué sirve el irradiador?”, 
“¿qué entiendes por vinculación?”, “¿qué opinas del c3?”, 
“¿por qué no hay mujeres en el instituto?”. 


Mi plan de trabajo escrito se había concentrado en defi- 
niciones de estudios y estadísticas sobre género en la cien- 
cia. Me comentaron que les parecía extraño que no hubiera 
dicho nada de eso durante los primeros diez minutos; 
pero el tema ya estaba sobre la mesa. Todos preguntaron 
o comentaron algo al respecto: “¿por qué no hay mujeres 
en física?”. Hace 15 años —les dije— había 29% de muje- 
res estudiando Física en la Facultad de Ciencias. Ahora hay 
21%. En los últimos años ha bajado el porcentaje. No creo 
que eso sea una casualidad; las agresiones a las que están 
sometidas van en aumento porque nosotros, y en particular 
la directora de la facultad, solapamos a los agresores. No es 
extraño, entonces, que para el doctorado sólo haya un 10% 
de mujeres y después, cuando queremos buscar investiga- 
doras para contratar, encontremos una entre treinta. 

Creo que subí la voz entonces. Hubo un par de segun- 
dos de silencio y siguieron las preguntas: “¿cómo expli- 
cas los votos de tu comunidad que no te favorecen?”, “¿tu 
curriculum no es tan fuerte como el de tus colegas (claro que 


« 


eres más joven que ellos)?”, “¿eres mejor que Miguel”, “¿qué 
cosas harías diferente?”, “¿tu candidatura es parte de una 
agenda personal?”. 

No faltaron las aseveraciones como “las evaluaciones 
en la UNAM no son subjetivas”; afortunadamente, man- 


tuve una sonrisa discreta casi todo el tiempo, así que nadie 
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notó la risa que me dio el comentario. Georgina me dijo 
que haría una cita para hablar de asuntos de género con- 
migo y que si no ganaba debería intentarlo de nuevo. Di 
las gracias. 
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La entrevista (final) 


JUNIO DE 2016 


Era un examen y lo disfruté; cada pregunta era un reto: 
demostrar que sé y que puedo aprender, que escucho, 
que soy capaz de tomar decisiones, que conozco mi ins- 
tituto. 

La única vez que interrumpieron mis respuestas fue 
cuando dije que, tal vez, el deseo de liderazgo era visto 
como un asunto masculino y hacía ruido que una mujer 
aceptara abiertamente que quiere dirigir algo. De inme- 
diato, mi interlocutor —que había movido la cabeza nega- 
tivamente en cada una de mis respuestas— dijo molesto 
que no, que no era eso en absoluto. Le dije que sí, que sí 


tenía una agenda porque estaba segura de lo que quería, 
que todo nacía de lo personal, pues tengo pasión por hacer 
las cosas, y que también entendía las responsabilidades del 
puesto. No quiero la dirección para sentarme en una silla a 
que me tomen fotos, dije. No le gustó mi respuesta, tal vez 
no fue el único. 

Tomé mucha agua. La serví cuidadosamente en el vaso 
que me ofrecieron y aprovechaba las preguntas para hidra- 
tame. Así como me aconsejó el rector, procuré no mover 
demasiado las manos. No sé si lo logré, pero no tiré el vaso. 

Después de hora y media de preguntas, salí de ahí a la 
media noche. Llamé a casa mientras caminaba afuera de la 
Rectoría, en una UNAM oscura y sola. Mi hermano, amora y 
amigas esperaban mi narración. Me serví una copa de vino 
blanco y comí algo mientras contaba la historia. 

Ala una de la mañana sonó mi celular. Tenía un bocado 
en la boca; lo hice a un lado (pensé en escupirlo, pero no 
pude) mientras contestaba con la voz más formal que puede 
poner alguien cansado con dos copas de vino adentro. 
“Habla William”, me dijo la voz; suspiré. Era el coordinador 
de la Investigación Científica, astrónomo a quien conozco 
desde hace algunos años y que siempre me ha caído bien. 
La conversación fue corta y amable. Le confesé que estaba 
comiendo y que me disculpara si mi voz se oía extraña. Me 
dijo que Miguel había sido reelecto y me preguntó si estaría 
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en la toma de posesión a las diez de la mañana. Le dije que 
sí, por supuesto. 

Comuniqué la decisión a mis amigas, sin tristeza: ya lo 
esperaba, y seguimos platicando un rato más. 

Dormí profundamente y a la hora pactada entré a la 
ceremonia de toma de posesión en la que Miguel amable- 
mente reconoció a sus contrincantes. Al terminar fui a 
felicitarlo y nos saludamos como siempre. Organizaron un 
brindis, con jugo y café, en donde pude platicar con mis 
colegas. Hernando me dijo que yo sería la primera directora 
de ese instituto. “Seguro que sí”, le contesté. 
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Tiempo de elegir sin miedo. Memorias de una astrobióloga, 
de Antígona Segura, se terminó de formar 
en octubre de 2016 en las oficinas de Monte Gatito. 
Para su formación, se usaron las fuentes Alegreya 
y Alegreya sc, de la fundidora Huerta Tipográfica. 


